Книга Синана - Глеб Шульпяков

Мосты в этой долине ставили задолго до Синана, но ни один из них не выходил долговечным. Каждый год весенний паводок, смешиваясь с грязевыми потоками, размывал опоры и мосты быстро приходили в негодность.

Говорят, новый мост на старом месте был заказан Синану после того, как Сулейман чуть не погиб на паводке во время охоты.

Тогда-то и началось строительство.

Инженерная мысль моста гениальна и проста. Как всегда у Синана, функция тут предельно эстетична, а эстетика полностью подчиняется практике.

Быки стоят на твердых породах поймы, и отсюда не утомительная для глаза разница отдельных частей моста. Каждый пролет имеет свою длину, которая зависит от местоположения точки опоры, которую нашел в пойме Синан – и использовал.

Увеличивая высоту пролета над аркой и понижая мост в точке опоры, Синан выстроил мост «горбом», что давало исключительную экономию на материале и обеспечивало устойчивость моста на время паводка.

Обычные, то есть прямые мосты, которые ставили через пойму до Синана, не успевали пропускать селевой поток сквозь арки, вследствие чего уровень паводка поднимался, давление на опоры увеличивалось в несколько раз против рассчитанного, и мост неминуемо разваливался.

Что происходило в паводок с мостом Синана? Вода, поднявшись на определенную высоту, перехлестывала через низкие «впадины». Давление таким образом снижалось, уровень воды приходил в норму, а путь – освобождался.

И армия могла двигаться дальше.

Через два часа въехали в город. Бывшая столица оказалась приземистой, вид имела клочковатый и была тут и там усеяна пустырями.

На въезде схватились два медных мужика на постаменте, в кольце их торсов знаменитая мечеть Селима. Она красовалась в перспективе, завершая проспект высокими минаретами.

Минареты придвинулись к мечети вплотную, и казалось, будто купол взят под стражу.

Жизнь города шла на пятачке подле мечети, которая падала в небо с холма.

Я поднялся по широкой лестнице. Фонтаны, цветники. Дети бегают по траве, на газонах «взрослый» пикник. Вдоль мраморных ступеней торгуют водой и фруктами; сувениры. Я сел на лавку и стал вглядываться в лица молодых женщин. Заметил Синана – зодчий в расшитом халате с окладистой бородой а ля Моисей Микеланджело.

«Гордость нации», официальная версия.

Рядом, чуть ниже, другая мечеть: знаменитая Уч Шерефели или Трех балконов. Впервые три балкона на один минарет в исламской архитектуре нанизали именно здесь. Мечеть выстроили за несколько лет до падения Константинополя.

Ее записывают в предтечи шедеврам Синана. В плане, действительно, набор элементов, с которыми зодчий впоследствии будет работать.

Но они пока не связаны между собой.

Центральный купол лежит на невысоком барабане, который опущен на вершины шести стрельчатых арок. Пяты арок опираются на два массивных столба – и на устои, утопленные в стены.

Что делает Синан через сто лет? Он сдвигает «чашки» малых куполов к центральному своду, отодвигает столбы.

И объединяет разрозненные объемы в целое.

В мечети Селима было пусто и тихо. Сквозь фабричные ячеистые окна, струился вечерний бархатный свет.

Печальный, умиротворяющий.

Под куполом в центре стоял невысокий помост на колоннах, дикка. Под помостом лежали коврики и журчал фонтан.

Я взял кружку на цепочке.

Вода ледяная, пахнет ржавчиной и персиками.

На одной из колонн каменщик вырезал тюльпан вниз бутоном. По легенде выходило, что место, где сын Сулеймана Селим решил строить мечеть, принадлежало богатой вдове. Бабка разводила на холме тюльпаны и не желала уступать землю. После долгих торгов она все же продала участок, запросив неслыханную сумму. Деньги уплатили, но старая ведьма поставила еще одно условие. Чтобы архитектор изобразил в мечети знак того, что здесь росли ее тюльпаны.

Условие приняли и просьба была выполнена. Но чтобы насолить старухе хоть в чем-то, Синан приказал вырезать тюльпан вверх ногами.

Я потрогал рельеф: шрифт Брайля, за пять веков камень оплыл, замаслился. Такой мрамор хотелось гладить снова и снова. Шелковый как кожа за ухом девушки.

Я вышел на воздух. Во дворе рабочие месили цемент и бородатый старец с увесистыми четками давал им указания. Я подошел, представился.

«Галип» – одобряюще кивнул старик.

Рабочие замерли, улыбаются. Я показал рукой на минарет: «Хочу осмотреть мечеть сверху». Загомонили, стали переглядываться. Имам спрятал мои бумаги в карман и протянул ключ на веревке.

Дверца находилась в основании минарета. Внутри пахло пометом. Три винтовые лестницы уходили во тьму, сплетаясь, как каменная косица.

Полез по той, что ближе.

Через пять минут ноги онемели, стали ныть. Пот катил градом. Я представил двенадцать слепых муэдзинов, которые пять раз в сутки лазали по стволу минаретов. Выходили на солнце и пели на все четыре стороны, а путешественники задирали головы.

Слушали, сравнивали. Восхищались.

А потом появилось электричество и вековое искусство сгинуло в одночасье.

Как будто и не было его вовсе.

Наконец лестница уперлась в калитку. Слышно было как снаружи гудит ветер. Я размотал проволоку, дверь со скрипом подалась. Выбрался на балкон и вжался в стену. Перильца на балконе казались низкими, игрушечными, а высота страшной и близкой.

Куски неба напирают как льдины.

Я сполз на каменный пол. Стал ловить воздух губами. Встать боялся, думал, что балкон выскочит из-под ног и я вылечу в небо. Так и сидел, обхватив ствол минарета: распяленный на каменных подмостках. А внизу лежали бежевые поля, подсвеченные вечерним солнцем, и тянулись за горизонт.

Туда, где за холмами лежала Европа.

А потом я успокоился: так же внезапно. Успокоился и встал на ноги. Постучал костяшками по раструбу. Уперся в перила. Вытер слезы, которые выдувал ветер, и сплюнул.

Купол, похожий на гигантскую шестеренку, лежал на гладких стенах, и восемь башенок держали его как защелки. Не мечеть, но огромная скороварка стояла внизу – и я поразился чистоте линий, которые струились по воздуху.

На следующий день я вернулся в Стамбул.

Телефон в конторе по-прежнему молчал. Я снова наведался в медресе, но все кельи стояли запертыми.

Вечером брал в лавке вина и фруктов, и садился у телевизора. Смотрел, как американцы работают в Ираке.

На картинке черная пыль, тени. Солдаты похожи на жуков-скарабеев.

В один из таких дней, длинных и бесцельных, я решил поснимать на фотокамеру Сулейманийю.

Лучшей точкой оказалась балюстрада Стамбульского университета, который стоял через улицу. Со стороны кладбища мечеть вздымалась в небо как ракета, а кипарисы напоминали языки черного пламени.

Стоя над очком в университетском сортире, читал надписи. «Любовь должна быть свободной!» – по-английски красным маркером.

«Девяносто девять процентов молодоженов в Турции ложатся на брачное ложе девственниками» – вспомнил ночь в Кайсери.

Но ведь пишут!

У выхода на стене висела фотография. Из траурной рамки выглядывал грустный пожилой человек с набрякшими веками. Где я мог его видеть?

Я пробежал глазами по тексту.

«Абдулла Курбан» – значилось крупными буквами.

Назад возвращался через Таксим.

Рядом с базиликой светилась вывеска «Кебан-отель». Второе слева окно, пятый этаж. Наша комната. Даже запах, и тот прежний: выпечка, бензин.

Как будто ничего не изменилось.

Вот, думал я, лежа на кровати, человек отправляется в дорогу, потому что не понимает, что происходит. Как жить, если вокруг пустота? И тогда он приезжает в город, где, как ему кажется, все прояснится. Исполнится. Станет понятным. А все выходит наоборот. Город населяют призраки, фантомы. И чем дольше он здесь, тем плотнее становится их кольцо.

Я очнулся, когда совсем стемнело. В окно влетал звук азана, из кондиционера шел прогорклый воздух. Переоделся, стал спускаться. В фойе никого, только зеркала отражали друг друга.

Шел вверх по брусчатому переулку. Кафе настежь, музыка. Свободных мест нет, речь английская, немецкая. Туристы смотрят на официантов снизу вверх. Вид заискивающий.

Я вышел на Иштикляль, побрел обратно к Таксиму. Вереница лиц текла навстречу. Все парами, вид счастливый, безмятежный. Улыбаются, галдят.

В сувенирной лавке разбили блюдо, началась склока. Продавец держал осколки как дольки дыни, причитал. Не доискавшись правды, грохнул остатки об пол. На мостовой зазвенели невидимые черепки.

Я остановился у книжного, стал рассматривать выгоревшие обложки. На томике Достоевского – «Портрет Неизвестной». Судя по всему, «Идиот».

– Вот ар ю люк фор, май френд? – раздался за спиной веселый голос. Я обернулся. Кучерявый парнишка лет двадцати пяти, улыбка до ушей, пахнет стиральным порошком.