Фильм, книга, футболка - Мэтт Бомонт

Вероника Д: Тиш и ее списки. Я заходила к ней в номер — там этих бумажных обрывков было по колено.

— Что это за клочки бумаги? — спросила я.

— Списки, Вероника. Личному ассистенту списки необходимы для организованности и ясности. Именно так. Вот, например, этот, — у нее в руке было меню блюд, подаваемых в номер, на обратной стороне которого — какие-то каракули, — это мой основной. В нем точно указано, где я могу найти остальные списки. Ты всего лишь делаешь прически, так что вряд ли поймешь…

— Нет, Тиш, я очень даже понимаю. В Пентагоне пользуются той же самой системой, чтобы ни одна ядерная ракета не пропала.

— Вот то-то и оно!

И после этого англичане говорят, будто у американцев нет чувства юмора.

Грег Фуллер: Я в холодном поту смотрел, как ко мне приближаются Боб Булл и менеджер Джо. Шли они бок о бок, как новообретенные союзники — ну прямо Тупой и Еще Тупее.

Не переводя дыхания, они раскрыли мне их новое блестящее видение моего сценария — версию, в которой Джо покоряет девушку, а я в результате становлюсь мишенью для помидоров, которыми меня забросают мои насмехающиеся коллеги по рекламному бизнесу на ближайшей раздаче наград. Я пытался отстоять свою точку зрения, но это было все равно что ссать в водопад. Если бы Боб был один, я сумел бы заморочить ему голову всяким полисиллабическим дерьмом. Он вынужден был бы отползти на перегруппировку, задействовав карманный оксфордский словарь, то есть я выиграл бы достаточно времени, чтобы все могло идти как идет.

Но вдвоем они были просто чудовищны, неодолимы — «феноменально», «определение границ возможного» и «выдающийся брэнд/гарант совместной деятельности», и все это — стереозвуком со всех сторон. Ну что еще я мог сделать, кроме как отступить перед этим бешеным натиском? К тому же, кроме жуткого арсенала, состоящего из маркетингового пустозвонства, у них имелось и оружие массового поражения — Джо Шайрер. С самого начала было предельно ясно, что если я все-таки отстою сценарий в его первозданном виде, мне придется снимать его без этой талантливой топ-звезды.

С другой стороны, если бы я уступил, Кевин после этого первым же делом позвонил бы в отдел бронирования билетов «Бритиш Эйрлайнз». Щель между молотом и наковальней была тоньше некуда, но мое не-настолько-стройное-насколько-бы-надо сооружение оказалось хорошим и плотным клином.

У меня оставалась последняя соломинка. Она могла переломиться при легчайшем касании, но оставалась моей единственной надеждой сохранить свое творческое достоинство и удержать на съемках и звезду, и режиссера. Это была старая добрая процедура «давайте снимать и так, и этак» — испытанная, надежная и реализуемая настолько же вероятно, насколько у дерьма есть шансы в смотре талантов. («Я наслаждался дуэтом семилетней Селин Дион и этого, с парализованными ногами, который крутил тарелки на шесте. Впрочем, не думай о дерьме слишком много — просто сиди себе и приспускай пар».)

Вероника Д: «Они там, на площадке, наверняка думают, какое же я убожество», — сказала Ребекка, когда Тиш оставила нас.

— Конечно, нет, родная, — соврала я. Я знала, что если бы она умирала от рака, съемочная группа ворчала бы, что эта избалованная сучка просто решила устроить себе выходной. Слишком многие звезды годами вели себя как последние жопы, а она теперь должна была расплачиваться за все их гадства.

Она посмотрела на сыпь и сказала:

— Ладно, хуже все равно уже не будет, правда же? По крайней мере теперь я знаю, что ответить на предложение сыграть Женщину-Кошку в восьмом «Бэтмене».

Тим Лелайвельдт: Наконец сборщик закончил установку кровати с балдахином, и я оставил Джо спящим, а Грету — свернувшейся рядом с ним клубочком. Они выглядели такими милыми, мне просто не верилось, что я собирался сделать для них такое.

Я забрал кассету из бюро и отнес ее в павильон. Там была девушка из монтажной группы. Она чистила ногти и читала бульварщину про штаны Джо. Увидев меня, она перевернула страницу и прикинулась, будто погружена в фоторассказ о парне, девушка которого готовила еду, одетая в лифчик, трусики и на высоких каблуках — мученическая какая-то история, решил я, хоть и не смог понять, в чем у парня проблемы.

— Похоже, скучаешь, — сказал я.

— Эта работа и в лучшие времена скучная, — ответила она, не поднимая глаз, — а сегодня, похоже, денек будет вообще тоскливый. Чем могу помочь? — спросила она.

— Мне ничем, но тебя спрашивали какие-то парни, там, снаружи, у фургона-кухни.

— Ага, спасибо. — Она встала и вышла.

Я положил кассету на верхнюю часть ее видеомагнитофона, убедившись, что наклейка смотрит наружу. Надпись гласила: «ТИТАНИК — ПРОБЫ АКТЕРОВ». Ни за что в мире она не смогла бы удержаться от просмотра.

Грег Фуллер: К тому времени, как я переписал сценарий, я смирился с мыслью, что Кевина мы потеряем, как только отправится ближайший рейс. Нет смысла ходить вокруг да около и плести всякую чушь, подумал я, поэтому пригласил его в офис постановщиков и бросился прямо в омут головой. Начало осталось практически таким же, но настроение финала менялось на что-то вроде такого:

ДУГ: Ты после этого можешь ехать со скоростью 50 миль в час и добраться до дома на проколотой шине. А запаску можешь пустить на набойки. Ребята из научно-исследовательского несколько лет над этим работали, но именно я…

ДЖЕЙН: Дуг, ты говоришь о том же, о чем я думаю?

ДУГ: Шины «ГоуФлэт» от «Блэксток».

Джейн, очарованная более, чем была до этого, придвигается поближе к-Дугу.

ДЖЕЙН: Надо же, а я-то думала, что ты.

ДУГ: Что я извращенец какой-нибудь? Лихо я тебя к этому подвел. Я работаю в отделе исследований и научных разработок «Блэкстока».

Джейн смеется — у Дуга озорное и ехидное чувство юмора.

ДЖЕЙН: Это изумительно, Дуг. Извини, я схожу припудрить нос, а потом ты расскажешь мне побольше о твоей увлекательной работе.

Она выходит, а к столику подходит официантка, чтобы взять заказ.

ОФИЦИАНТКА: Парень, да она уже у тебя в руках!

Не какое-то там средненькое «свидание вслепую», а единственное и несомненно банальное, в заведении, где снимают девушек, из тех, что нередко посещают Боб и Мортон, этот интеллектуальный доппельгангер.

— Я признателен тебе, Грег, — сказал Кевин, закончив, — что ты показал мне это не просто так, а за бутылкой. Это ж дерьмо собачье.

— Сам знаю, но если б я не переписал сценарий, тебе пришлось бы читать версию Булла — а там Джейн взмахивает ресницами и говорит: «Боже, я всю жизнь мечтала познакомиться с человеком, который занимается внедрением феноменальных технологий, что делают дороги безопаснее и защищают жизнь бесчисленного множества невинных детишек». В общем, поверь мне, хуже просто некуда.

— И ты думаешь, что я буду это снимать?

— А мы о чем говорим? Все то же самое, только с полдюжины сцен снять с альтернативной версией диалога. Потом смонтируем оба варианта — и им ничего не останется, как принять исходный, потому что сразу будет видно, что он более пробивной.

— Бред, сам знаешь. — Кевин знал эту старую процедуру не хуже меня. — Извини, Грег, — продолжил он, — мы с тобой, конечно, приятели, но если ты хочешь снять что-то по этой убогой писанине, ищи другого мудака рулить камерой. У меня найдутся дела поинтереснее.

Я понял, что умолять бесполезно.

— Я знаю тебя слишком давно, чтобы ожидать, что ты вдруг начнешь идти на компромиссы, Кевин, но мне, похоже, не остается ничего другого, кроме как снимать это.

— А ты показывал это Джо? — спросил Кевин, уже поднимаясь, чтобы уйти. — Он терпеть не может, когда посреди съемок на него сваливаются изменения в сценарии. Насколько я его знаю, как только он прочтет это, он окажется в одном со мной самолете.

— А я тебе не сказал? — переспросил я. — Джо приложил к этим изменениям руку ничуть не меньше, чем остальные. Поверь, будь дело только в клиенте, я сумел бы его от этого отговорить.

— Хрен мне в жопу, — оторопел Кевин. Он плюхнулся обратно на стул и некоторое время сидел в обалдении.

Я выждал секунду и заговорил:

— Хочу спросить тебя, Кевин. Что там такое между тобой и Джо?

— Ты это о чем? — спросил он, насторожившись.

— Я ведь тебя знаю, не забыл? Я никогда не видел, чтобы ты позволял себя с дерьмом мешать. А последние полтора дня наблюдаю, как Джо тебя им полными горстями кормит.

Он наклонился ко мне и сказал:

— Только между нами, ага?

— Конечно.

— Джо держит меня за яйца.

— Что ты несешь? Ты же потрясающе снял «Дело об убийстве». Ты же можешь теперь снимать что хочешь.

— Ты совсем не знаешь нравы Голливуда, да, Грег? — Он был прав, я их не знал. — Пока Джо не обосрется по-крупному, он будет королем. Студия отстегивает ему, чтобы он подписался на «Дело-2», и каждый страдающий оптимизмом говнюк шлет ему свой сценарий. Ты вот думаешь, что я — супер, а там я — обычный пулемет напрокат. Нас таких тысячи. И все — супера. Мне до зарезу нужно «Дело-2», и Джо об этом знает. Прижал он меня, сволочь.