Письмо никому - Андрей Марченко

— А меня, значит, бросаете под танк?

— Да какой там танк. Так, от силы пару джипов.

— И что я ей скажу? Не отправлял ли ее муж кому шифровок?

— Слушай, не ерничай, сделай милость?.. Ты же не дурак — найдешь, что сказать. Не забывай, что ты в доле…

Не известно, что подействовало на Геноссе больше всего, но после завтрака он действительно засобирался, спросил адрес старухи и откланялся, оставив магазин на Антона.

Вскорости после него стал одеваться и Егор.

— Куда ты?..

— Все туда же… Скучно, знаешь ли, сидеть и ждать. Пойду, развеюсь. Опять же — может быть последний раз…

Насчет последнего он был совершенно прав.

Так вот…

Когда начал таять снег, оказалось, что за зиму люди и машины проложили немного иные дороги, нежели то было запланировано муниципалитетом. Оказалось, что автобусы останавливались в метре-полтора от бордюра. Дорожки пешеходные тоже сместились, прошли через клумбы, газоны, зато об иных бетонных дорожках забыли вовсе.

С карнизов рушилась талая вода, но в медленных весенних лужах застаивалась. Лужи тоже появлялись хаотично, там где их не было ни летом, ни осенью. Да что там, лужи были везде — вода напополам с ледяной крошкой и снегом. Перепрыгивать их не было никакой возможности — все равно сразу за лужей начиналась иная лужа.

А еще на остановке старушка торговала нехитрыми игрушками: по коробке ползали механические собачки, мотали головами, мигали вставленными в глазницы лампочками. Только вот лампочки эти были красными. В полусумерках игрушечные собачки выглядели зловеще.

Дальше от остановки, почти возле магазинов, стояли агитационные палатки разных партий. В округе были не то довыборы, не то перевыборы. Дела у агитаторов шли неважно — их макулатуру не разбирали, палатки не спасали от холода. Но рядом, вокруг иной палатки толпились люди. Агитаторы смотрели на нее с завистью, но согласно кивали — иное дело, иная лига. В той палатке продавали трикотаж.

От остановки Геноссе по лужам прошлепал к перекрестку — светофор на нем работал будто случайным образом, не слишком следя за логичностью и порядком сигналов. Водители машин давно уже не обращали на него внимания и старались проскочить на любой сигнал. От автомобилей уворачивались прохожие.

…Визит к жене ничего не дал. Удалось установить окольными, что да, последнее время покойный волновался. Но никаких бумаг, никакой переписки припомнить не могла. Не имел ли он переписку с кем-то за Уралом, может, в зарубежье? Хотя бы в ближнем? Но вдова отвечала однозначно: жили они одиноко, друзей немного было и в городе, а чтобы где-то за пределами области — это вовсе невозможно.

Зато выяснилось, что у покойного старика имелась еще и сестра. Вдова нашла адрес в какой-то записной книге. От времени чернила уже расплылись, бумага пожелтела.

Ни на что не надеясь, Геноссе списал адрес к себе в блокнот. Все же сестра, что она может знать. Ушел из квартиры вдовы с чистой совестью — задание выполнено, все равно эту квартиру и вдову так или иначе три раза проверяли.

Но выйдя к остановке, открыл записную книжку снова — получалось, что сестра жила здесь рядышком, буквально за несколько кварталов.

Немного подумав, Геноссе решил все же зайти к ней. При чем основными причинами этого решения была лень. Все равно ведь его квартиранты зацепятся за малейший шанс и пошлют в гости его.

Второй раз ехать в этот район не хотелось.

Сестра покойного оказалась дома. Дверь распахнула удивительно легко.

— Здравствуйте… Я корреспондент отраслевого журнала «Ведомости холодной штамповки». — Нагло начал врать с порога Геноссе. — Мы пытаемся восстановить историю отрасли, людей, которые работали на профильных заводах. Среди прочего, нас заинтересовал трудовой путь Вашего брата.

— Проходите…

Хозяйка показала рукой гостю на зал:

— Заходите, я сейчас чайник поставлю…

Сестра покойного старика жила в маленькой, тесной и душной однокомнатной квартирке. Стены, пол, были покрыты коврами, которые делали звуки глуше, а комнату — темней, меньше.

Вернувшись в комнату, сестра покойного уселась напротив:

— Так как вас, говорите, зовут…

— Ген… — начал гость и задумался, а действительно, как его зовут. Какое его настоящее человеческое имя. Ах да… — Геннадий. Гена.

Для большей достоверности на шею Геноссе навесил фотоаппарат, взятый из товаров магазина, древний «ФЭД-1». Егор заметил, что идея не так уж и плоха — возможно, что-то надо будет сфотографировать на месте. Купили пленку — короткую, но дорогую.

— Очень приятно, Геннадий… Так в чем, собственно говоря, дело?

Минуты две Геноссе рассказывал про трудовые подвиги, про важность летописей предприятий. Даже сам удивлялся тому, как легко у него это получается. Впрочем, причина такой легкости была — он регулярно перечитывал журналы эпохи «социализма с человеческим лицом». Некоторые статьи знал наизусть.

К тому моменту, как он закончил вступительную речь, на плите жалобно засвистел чайник. Хозяйка поднялась и отправилась на кухню.

— Гена, так вам чаю, кофе?..

— Кофе, если можно.

Старушка немного погремела жестянками в буфете:

— Ах, какая жалость… Кофе только закончилось…

Вообще-то, кофе не было изначально. Но признаться в этом старушка считала ниже своего достоинства. Зато в буфете стояла предусмотрительно невыброшенная с лучших времен маленькая баночка из-под кофе.

Пока не было хозяйки, Геноссе поднялся, чтобы лучше осмотреться в комнате. Ничего особенного — шифоньер с потрескавшимся лаком, трельяж. Сервант — наполовину с книгами, наполовину с посудой, с пошлыми плешивыми керамическими статуэтками.

На серванте стояли фотографии — самой старушки, времен тех, когда ее старушкой не называли. Часто фигурировал какой-то мужчина, растущая от фотографии к фотографии девочка — вероятно, дочь хозяйки.

Рожа у девочки была такой, что уж лучше было бы ей уродиться мальчиком. Но на многих фото сбоку предательски торчал бантик.

— Ваш ребенок?.. Какая прелесть! — проговорил Геноссе и осекся.

К счастью, старушка не расслышала. Ведь ребенку на данный момент было, вероятно, раза в два больше лет, чем Геноссе.

Пили чай. К нему был мед в маленьком блюдечке, яблоки твердые и безвкусные, словно папье-маше из театра.

Поговорив для приличия о детских и юношеских годах, Геноссе решил более не тянуть.

— А вот скажите, какие у покойного были увлечения? Может он любил разгадывать кроссворды, шарады?.. Возможно, с кем-то переписывался…