Партитуры тоже не горят - Артём Варгафтик

Максимум деталей — сочных, выразительных, интересных, мистических, и минимум достоверности, потому что, как и положено в случае дьявольского наваждения, люди действуют под влиянием минуты, в состоянии аффекта, аплодируют как безумные, стоят на ушах, а потом ничего не помнят. И вот этот минимум достоверности логическим образом означает, что — за редчайшими исключениями — от гастролей Паганини не осталось практически никаких нотных следов, то есть собственно музыкального материала нет. Как звучали, например, оркестровые аккомпанементы к его сольным концертам, каковых имеется по разным сведениям, от шести до восьми, не считая концертов подозрительных или приписываемых Паганини? Аккомпанемент для оркестра — это комплекты оркестровых партий, они хранятся в ящике довольно внушительных размеров. Если свои, авторские оркестровые партии у Паганини были, то он, видимо, возил их с собой, но никаких следов старался не оставлять. То, что мы знаем сейчас, это фантазии капельмейстеров и аранжировщиков на тему той единственной строчки, которой можно доверять на сто процентов, — это сольная скрипичная партия, которую Паганини всегда играл сам.

Существует запись пятнадцатиминутной версии Фрица Крейслера. Она сделана в характере дружеского шаржа, и в ней подчеркнута та деталь, которую зафиксировали коллеги-скрипачи, слышавшие Паганини в Париже в Гранд-опера. Как раз они были наименее склонны поддаваться «дьявольским наваждениям» и верить во всю эту средневековую белиберду. Они замечали, что Паганини играл так, чтобы преувеличить эффект «демонизма», — затакты играл смычком вниз, то есть слабые доли нарочно делал такими, что они выпирали из музыки: «Очии' черные, очии' страстные, очии' жгучие и пре'крааасные…». Вот такая получается «инто'нааация», если верить тем описаниям.

Для большинства европейцев XIX века, которые многие новости узнавали из газет, не было секретом, что Паганини — завзятый игрок. Что он может абсолютно спокойно за одну ночь лишиться гонорара от нескольких своих концертов — просто так, присев в казино немного поразмять пальцы за игорным столом. Но более всего удивляло другое. Как при легендарной, тысячекратно описанной во всех концертных рецензиях, скупости Паганини мог, например, подарить композитору Берлиозу двадцать тысяч франков? Это неслыханная сумма не только для концертирующего виртуоза, но даже и для коронованной особы. Ведь чек был публично подписан и вручен Берлиозу после первого исполнения его симфонии Гарольд в Италии. Эту музыку Паганини Берлиозу заказал, а потом отказался исполнять. Но когда он услышал ее, сыгранную другими, то подошел и сказал: «Бетховен умер, и вы единственный, кто смог его оживить!» Однако этим секреты, которые волновали европейцев, читавших газеты, далеко не исчерпывались.

Одни из многочисленных скрипичных вариаций Паганини называются по-итальянски Le streghe. В историю музыки они вошли под запоминающимся, хотя и неточным названием Пляска ведьм. Здесь изюминка в том, что на скрипке нужно играть двойными флажолетами, выражаясь по-современному — это самая «аварийная» часть виртуозного скрипичного обихода. Если вы виртуоз и можете сутками напролет заниматься, то все равно нет никакой гарантии (даже если вы все выучили до степени «ночью разбуди»), что на концерте у вас что-нибудь не скрипнет, не свистнет и не сорвется. Паганини (и это абсолютно точно, не будь это правдой, подобная информация никогда бы в историю музыки не просочилась) во всем, что касается самых рискованных моментов виртуозной скрипичной игры, был абсолютно непогрешим. Никто никогда не слышал ни одной его ошибки.

И вот здесь — еще одна загадка, которая не давала покоя прессе, профессионалам и обывателям как при жизни маэстро, так и до сих пор. Как так могло получиться, что никто никогда не слышал Паганини занимающимся? Никто не слышал, чтобы из его комнаты доносились какие-нибудь звуки. Чтобы разгадать этот секрет, один англичанин (не спешите назвать его сразу сумасшедшим) предпринял совершенно удивительную шпионскую одиссею. Он почти год ездил за Паганини во всех его гастрольных поездках, сопровождал его как тень, причем старался брать в гостиницах номера в максимально возможном соседстве с маэстро. Один раз ему достался номер, отделенный от комнаты Паганини буквально одной дверью, то есть в распоряжении шпиона оказалась замочная скважина. Что он увидел, вернее, что он ожидал увидеть? Были подозрения, что Паганини пользуется для занятий смычком, который натерт мылом, чтобы никаких звуков при этом скрипка не издавала. Так делал примерно за сто лет до него итальянский мастер по фамилии Лолли, но это оказалось неправдой — ни одного намыленного смычка так и не нашли.

Что увидел англичанин через замочную скважину? Паганини берет в правую руку смычок (свой собственный, обыкновенный), в левую руку берет скрипку и в течение менее чем получаса повторяет легко и непринужденно одни и те же движения левой рукой по грифу, то есть он просто «походил» по струнам пальцами и таким образом позанимался. После этого спокойно положил смычок и скрипку в футляр и пошел на очередную репетицию, потом на концерт, где все получилось стопроцентно непогрешимо. Вот как занимался Никколо Паганини. Увидев это и поделившись своим сенсационным наблюдением с профессором Шотки, англичанин, потрясенный, уехал домой.

И еще о секретах. Известно, что за всю жизнь у Паганини было только двое учеников. Причем один из них вообще был виолончелистом, скрипку никогда в руках не держал, его фамилия была Джанделли. Он не сделал никакой карьеры, не стал известным музыкантом, но люди замечали гигантские изменения в качестве и профессионализме его игры на виолончели. Второй ученик Паганини — это его земляк по имени Камилло Сивори, сын очень состоятельного генуэзского купца. Ему в очень раннем детском возрасте Паганини показал, как он выражался, «начатки гамм». После чего Сивори действительно сделал неплохую карьеру и весьма прилично, с большим успехом концертировал по всей Европе. При этом современники отмечали, что его игра очень напоминает игру учителя.

Занятия эти описываются совершенно неправдоподобным образом, и слова Паганини в этом смысле никакого света на проблему не проливают: «Занятие — это, как правило, два или три дня, это приватные, за плотно закрытыми дверями разговоры с учеником, после чего происходят разительные изменения, заметные всем. Люди перестают по-ученически „драть“ струны, у них появляется приятный, полный, а главное, в высшей степени естественный звук и невероятная легкость свободы творческого самовыражения на инструменте».

Как это происходит, можно рассуждать бесконечно, но об одной очень важной вещи Паганини действительно говорил профессору Шотки в Праге. Он обещал ему, что когда перед смертью он оставит концертную деятельность и уйдет на покой, то сядет и спокойно напишет на бумаге свою методу скрипичной игры. Он предупреждал, что это не будет объемистая, толстая книга. Все, над чем он думал, чему посвятил годы труда, в принципе очень легко можно изложить буквально на нескольких страничках. Здесь можно вспомнить докторскую диссертацию Альберта Эйнштейна — Теорию относительности. Она еще короче, но тоже стоит именно этой краткости.

К сожалению, Паганини не успел предупредить профессора Шотки о том, что он скоропостижно скончается в Ницце от горловой чахотки в возрасте пятидесяти восьми лет и все обещанное сделать не успеет. Таким образом, секрет так и останется неразгаданным. Он не предупредил профессора и о том, что тело знаменитого маэстро почти два года не смогут предать земле из-за гигантских проблем с католической церковью, что на это уйдут практически все деньги, заработанные Паганини, и еще об очень многом профессора Шотки Паганини предупредить не успел, но, может быть, оно и к лучшему…

Бедржих Сметана

Иногда самое трудное — изъясняться связно

Эта история будет состоять — на первый и не только на первый взгляд — из большого количества плюсов: маленьких и больших. Но не в них суть — хотя каждый из них важен и не захочет меняться на минус. Каждый год музыкальный фестиваль Пражская весна в Большом зале пражского Рудольфинума открывается одной и той же программой — лучший пражский оркестр, оркестр Чешской филармонии, исполняет цикл из шести симфонических поэм Моя родина композитора Бедржиха Сметаны. Так происходит уже почти целое столетие, и трудно себе представить, чтобы такую традицию кто-нибудь смог отменить.

Любой профессор, студент, любитель музыки непременно скажет вам, что ни один другой композитор не обладает в Чехии такой неизгладимо положительной и бесспорной репутацией. Это — как первая любовь, которая никогда не забывается, даже если вовсе и не была самым сладким и потрясающим событием вашей жизни…