Нация фастфуда - Эрик Шлоссер

«Вы элита Америки, — обращается к публике Брайан Трейси, автор книги “Психологии продаж”[65]. — Скажите себе: я нравлюсь себе! Я люблю себя». После него выступает Генри Киссинджер, который рассказывает анекдоты о дипломатии. А следом Тамара, очаровательная жена Питера Лау, приглашает публику на конкурс танцев. Победитель получает бесплатную поездку в Диснейленд. Четыре участника состязания забираются на сцену, десятки надувных шаров летят в толпу, акустическая система взрывается песней Surfin’ USA группы Beach Boys, и 18 тыс. человек начинают танцевать. Теперь очередь Барбары Буш исполнить Fanfare for the Common Man[66], ее улыбку показывают два гигантских телеэкрана. Она рассказывает историю, которая начинается словами: «Мы были все в сборе в Кеннебанкпорте…»

Когда выходит Питер Лау, вспыхивают фейерверки, а с потолка падают разноцветные конфетти. Этот стройный рыжеволосый человек в сером двубортном пиджаке внушает аудитории, что надо быть веселыми, вселять в себя уверенность и оптимизм, никогда не сдаваться. Он предлагает всем приобрести в киосках стадиона подборку «Разговоры об успехе», где записаны его ежемесячные интервью с «самыми успешными людьми нашего времени». После короткого перерыва он открывает секрет успеха: «Господь Иисус, я нуждаюсь в тебе, — Питер предлагает присутствующим молиться. — Войди в мою жизнь и прости меня за все прегрешения».

Лау оторвался от христианских корней, веры, которая теперь кажется безнадежно устаревшей. Кроткие больше не наследуют землю[67], ее получат предприимчивые и все, кто придет с ними. Тот Христос, который был с бедными, больными, угнетенными, прокаженными и порчеными, явно не имел рыночного чутья. Он превратился в современного предпринимателя, звезду первой величины, который с нуля построил многонациональное предприятие. Лау говорит с аудиторией о милосердии. Однако его книги, список гостей, его радиопередачи и семинары пронизывает поклонение продажам и знаменитостям. «Не заводите бессистемные связи, — проповедует Лау в своей книге за 19,95 долл. — Ставьте перед собой цель встретить ключевых людей. Представьте себе разговор с ними. Заранее подготовьте вопросы, которые вы будете задавать… Встречая важного человека, с которым вы хотите сотрудничать, будьте готовы сказать что-то проникновенное, дав ему понять, как вы цените его достижения… Все любят получать подарки. Трудно сопротивляться и проявлять холодность к тому, кто преподносит вам приятный подарок… Научитесь улыбаться у суперзвезд. Улыбка говорит людям, что они вам нравятся, интересны. Таково главное послание!» Эти «евангельские чтения» и «благие вести» позволяют ему заполнять стадионы и продавать кассеты.

Под звуки песни Chariots of Fire Лау ввозит на сцену Кристофера Рива[68]. Публика неистово аплодирует. Красивое лицо Рива обрамляют длинные волосы с проседью. Трубка от аппарата искусственного дыхания идет от его синего свитера к квадратному устройству в инвалидном кресле. Рив описывает, что он чувствовал, когда очнулся на больничной койке в 2 часа ночи один, неспособный двигаться, и думал, что день никогда уже не наступит. Он говорит четко и громко, но ему приходится делать паузы, чтобы сделать вдох между словами. Он благодарит присутствующих за помощь и признается, что их теплый прием стал одной из причин его появления на семинаре, это поддерживает его дух. Гонорар за выступление он жертвует научной группе, которая проводит исследования спинного мозга.

«Я покидал физический мир, — говорит Рив. Публика слушает в полном молчании, молчит она и во время пауз. — К этому моменту мне было 24, я зарабатывал миллионы. Я был вполне доволен собой… Я был эгоистом и не заботился о семье… После этого несчастного случая я осознал… что успех — нечто иное». Некоторые зрители начинают плакать. «Я вижу людей, которые достигли успеха в общепринятом смысле, — говорит Рив мягким ровным голосом. — Ничто из этого не имеет значения».

Его слова обесценивают все сказанное за последние несколько часов. Все присутствующие на стадионе, независимо от своего стремления к славе и успеху, все 18 тыс. человек глубоко в душе знают, что Рив говорит правду — истинную правду. Все их проекты, планы продаж, расширения и франшизы, любой стоимости, весь этот дух, захвативший Колорадо, мгновенно исчезают. Люди на трибунах вытирают слезы. Они тронуты не только тем, через что прошел этот знаменитый человек. Внезапно они осознают лицемерность собственной жизни, что-то мучительное и несбывшееся.

Через несколько минут после того, как Рив покидает сцену, к микрофону подходит следующий выступающий, Джек Гроппел, и энергично начинает: «Скажите, друзья, вы хоть раз в жизни соблюдали диету?»

Часть II

Мясо и картофель

Глава 5

Почему картофель фри такой вкусный

Дорога на завод Simplot в Айдахо ведет через городок Абердин с населением 2000 человек. По нему вы едете на север мимо нескольких магазинов на центральной улице. У старой закусочной Tiger Hut, названной в честь команды местной средней школы, нужно повернуть направо и пересечь железнодорожные пути, где стоят товарные вагоны, груженные сахарной свеклой. Еще полкилометра — и вы на месте. Здесь такой запах, будто кто-то варит картошку. Завод Simplot находится в невысоком, чистом и светлом квадратном здании. На служебной автостоянке полно пикапов, а рядом развевается американский флаг. Абердин находится в сердце округа Бингэм, где выращивают больше картофеля, чем где бы то ни было в Айдахо. Завод Simplot работает 24 часа, 110 часов в год, превращая картошку в картофель фри. Завод был построен в 1950-х, по современным стандартам у него небольшая мощность. Он перерабатывает около 500 т картофеля в день.

Внутри — лабиринт конвейерных лент, проходящих через автоматы. Те моют картофель, сортируют его, очищают, разрезают на ломтики, ошпаривают, сушат, жарят и замораживают. Работники, одетые в белые куртки и каски, следят за процессами, контролируют конвейер и проверяют картофель на готовность. Потоки ломтиков извергаются из автоматов. Это место вызывает приятные чувства, напоминая об эпохе Эйзенхауэра. Как будто здесь сбылись чьи-то мечты о техническом прогрессе, лучшей жизни и замороженных продуктах. И над всем этим витает дух одного человека — Джона Симплота (1909–2008), великого американского картофельного барона. Его неисчерпаемая энергия и готовность рисковать помогли ему создать империю картофеля фри. Этот самый важный человек в одном из самых консервативных штатов был полон противоречий, характерных для американского Запада: сурового индивидуализма и зависимости от государственной земли и ее ресурсов. С портрета над стойкой администратора при входе на завод Симплот смотрит с лукавой усмешкой игрока, которому улыбнулась удача.

Симплот родился в 1909 г. На следующий год его семья покинула округ Дубьюк и в конце концов обосновалась в Айдахо. Государственный проект очистки реки Снейк предлагал дешевую воду для орошения пустынных земель южного Айдахо, чтобы превратить ее цветущий край. Отец Симплота получил землю бесплатно и стал обрабатывать ее на лошадях с помощью стальных рельс. Симплот вырос на ферме и был приучен к тяжелому труду. Но он взбунтовался против своего деспотичного отца, бросил школу в 15 лет и уехал из дома. Он нашел работу на складе в маленьком городке Деклоу. Там он сортировал картофель на ручной машине по 9–10 часов в день за 30 центов в час. В пансионе, где он снимал комнату, Симплот встретил группу школьных учителей, которым платили не наличными, а сертификатами на акции. Симплот покупал у учителей сертификаты по 50 центов за доллар, а потом продал местному банку по 90 центов за доллар. На вырученные деньги Симплот купил винтовку, старый пикап и 600 свиней по 1 долл. за голову. Он построил печь в пустыне, топил ее сухой полынью, охотился на диких лошадей, снимал с них шкуры и продавал их по 2 долл., а зимой кормил своих свиней конским мясом. Весной Симплот продал свиней по 12,5 долл. за голову. К 16 годам он стал картофелеводом.

Картофельная индустрия в Айдахо стала развиваться в 1920-х. Штат находится высоко над уровнем моря, дни там теплые, а ночи прохладные, почва легкая вулканическая, воды вдосталь. Идеальное место для выращивания картофеля «рассет бёрбанк». Симплот взял в аренду 65 га земли, купил оборудование для фермы и лошадей. Выращивать картофель он научился у своего землевладельца Линдси Мэггарта, который получал хорошие урожаи, каждый год высаживая свежие семена. В 1928 г. Симплот и Мэггарт купили чудесную электрическую сортировальную машину. Симплот начал сортировать картофель для друзей и соседей, но Мэггарт не хотел делиться своим новым приобретением. Они не могли поделить машину и в результате решили определить владельца с помощью монетки. Симплот бросил монетку и выиграл, получил машину, продал все свое фермерское оборудование и начал собственный бизнес по сортировке картофеля в Деклоу. Он разъезжал по окрестностям Айдахо, подключал свое простое устройство к ближайшей розетке и сортировал картофель для фермеров.