Шекспир. Краткая документальная биография. - Сэм Шенбаум

Просперо предупреждает Фердинанда:

Но если ты кощунственной рукойЕй пояс целомудрия развяжешьДо совершенья брачного обрядаБлагословен не будет ваш союз.Тогда раздор, угрюмое презреньеИ ненависть бесплодная шипамиОсыплют ваше свадебное ложе,И оба вы отринете его.[7.23]

В "Зимней сказке" Флоризель сравнивает свою любовь с любовью Юпитера и "лучезарного" Аполлона, чьи

превращенья совершалисьНе ради столь высокой красоты,И не были так чисты их желанья,Как помыслы мои. Ведь я над сердцемПоставил долг, а над желаньем - честь.[7.24]

Желания творца Флоризеля, кажется, были несколько жарче. Следует ли нам предположить, что, пресытившись до совершения обряда, он сетует вместе со своей поруганной Лукрецией

Как часто схватишь сладость, а во ртуПочувствуешь нежданно кислоту![7.25]

и распространяя на себя циничную народную мудрость Пароля: "Все, поженившись, пожинают скуку"?[7.26] Многие приходят именно к такому заключению.

Но истолковать таким образом этот эпизод в жизни Шекспира - значит вновь соблазниться результатами выборочного цитирования. Альтернативная точка зрения состоит в том, что Шекспир вовсе не делал неохотных уступок назойливости родни и совести, а фактически сам, не дожидаясь формальностей, затянул этот узел до того, как были освящены узы брака. В елизаветинские времена считалось, что обряд обручения при свидетелях имеет силу гражданского брака, хотя (тогда, как и теперь) разногласия по поводу нравственных правил порождали самые разные мнения. Так, в начале XVI в. священник собора св. Анны в Олдербери Уильям Харрингтон настаивал на том, что невесте и жениху следует вступать в брак, ведя "чистую жизнь, сиречь будучи безгрешными"; более того, и после законного обручения "мужчина не может обладать женщиной как женой, а женщина - мужчиной как мужем. Они не могут жить совместно, не могут телесно сочетаться до той поры, пока брак сей не будет утвержден и освящен обрядом матери нашей святой церкви; не дожидаясь его, они совершают смертный грех".[7.27]

Тем не менее некоторые пары "сочетались телесно" без благословения святой церкви, считая обручение достаточным для того оправданием. В такого рода предварительный союз "по данному слову" (per verba de praesenti) вступили в 1585 г. Элис Шоу из Хэттона и Уильям Холдер из Фулбрука. В присутствии двух свидетелей в доме будущего свекра невеста произнесла: "Я признаю, что я ваша жена и что ради вас я оставила всех своих друзей, и я надеюсь, что вы будете хорошо со мной обращаться". С этими словами она подала Уильяму руку, и он "произнес, в сущности, те же самые слова, обращаясь к ней, и взял ее за руку, и они поцеловались". Уильям и Элис отнеслись друг к Другу не так хорошо, как предполагалось этим ритуалом, ибо вскоре после обручения жених возбудил против невесты судебное дело по поводу брачного контракта. Однако не может быть никаких сомнений, что консисторский суд считал их мужем и женой.[7.28]

Шекспир понимал смысл этих предварительных обручений достаточно ясно. Им придается важное значение в комедии "Мера за меру", где Клавдио, обвиненный в добрачной связи с Джульеттой, говорит в свою защиту:

я обручен с Джульеттой,Но с ней до свадьбы ложе разделил,Ее ты знаешь. Мне она жена.Нам не хватает внешнего обряда.[7.29]

В соответствии ли с этим обычаем Шекспир разделил ложе с Энн Хетеуей, мы, разумеется, никак не можем установить, а раздумывать над такими гипотезами можно, лишь следуя (как выразился один биограф) "доброму чувству". Однако доброе чувство в той же мере претендует на истину, как и недоброе, а обычай обручения достаточно широко толковался в шекспировской Англии.

Ритуал ухаживания в каких-то формах продолжался и после обручения. Говоря о третьем акте в семи действиях человеческой жизни, Жак описывает любовника, вздыхающего,

как печь, с балладой грустнойВ честь брови милой.[7.30]

Может быть, Шекспир и сочинял грустные баллады для Энн Хетеуей, но нам они неизвестны, и образовавшуюся пустоту фальсификаторы поспешили заполнить балладами собственного сочинения, грустными, но в ином смысле. Однако в цикле "Сонетов" имеется одно любовное стихотворение, мало согласующееся с содержанием предыдущих и последующих стихов и достаточно неумелое, - это дает основание предположить, что оно создано в юности. Это 145-й сонет:

"Я ненавижу" - вот слова,Что с милых уст ее на дняхСорвались в гневе, но едваОна приметила мой страх,

Как придержала язычок,Который мне до этих порШептал то ласку, то упрек,А не жестокий приговор.

"Я ненавижу", - присмирев,Уста промолвили, а взглядУже сменил на милость гнев,И ночь с небес умчалась в ад.

"Я ненавижу", - но тотчасОна добавила: "Не вас".{Там же, т. 8, с. 499.

Две последние строки сонета: "I hate from hate away she threw // And sav'd my life, saying "not you" буквально переводятся: "(Слова) "Я ненавижу" она лишила ненависти//И спасла мне жизнь, сказав; "Не вас". - Прим. перев.}

В заключительном двустишии сочетание слов hate away, вполне возможно, является игрой слов - одним из тех натянутых каламбуров, в которых елизаветинцы находили вкус, где обыгрывается фамилия Hathaway. Вот остроумное предположение Эндрю Гурра: "Будущая жена Шекспира, по словам поэта, лишает значения слово hate [ненависть], прибавив к нему соответствующее продолжение, и таким образом дает понять, что она не питает неприязни к поэту. Hate away.[7.31] Словосочетание hate away не совсем точно соответствует фонеме hathaway, но ведь и не все рифмы в этом сонете точны [come (кам) - doom (дум), great (грейт) - day (дей)] и тогдашнее произношение, если его рассматривать в контексте с учетом уорикширского диалекта XVI в., делало игру слов более удачной, чем это может показаться на современный слух.[7.32] Это стихотворение действительно могло быть написано поэтом как признание в любви.

Естественно, мы стремимся мысленно представить себе ту, что привлекла к себе внимание стольких биографов. Была ли Энн такой же амазонкой-Венерой, как богиня, преследовавшая очаровательного Адониса в первой поэме Шекспира? Или она была полна (несмотря на годы) девической женственности, подобно Марианне, жившей на окруженной рвом ферме, сохраняя свой обет вероломному Анджело? Если любовник у Жака воспевает бровь возлюбленной, то по крайней мере один биограф решился поведать нам о "темной брови Энн Хетеуей, миловидной девы из живописного селения Шотери". Но пыльные рукописи из архивов не представляют нам никаких свидетельств ни о темных бровях Энн, ни о ее миловидности. Однако в одном из экземпляров третьего фолио сочинений Шекспира 1664 г. (второе издание) в библиотеке университета Колгейт в Гамильтоне, штат Нью-Йорк, уцелело выцветшее изображение молодой женщины в головном уборе XVI в. и в платье с круглым плоеным воротником. Приложенные к портрету стихи, пародирующие хвалебную надпись Бена Джонсона к портрету Шекспира в фолио, устанавливают личность модели:

В изображеньи этом тыЖены Шекспира зришь черты.Художник здесь вступает в бойС природой, с жизнею самой.Когда б он в меди до концаНрав отразил и цвет лица,Затмил бы этот оттиск впредьВсе, что досель являла медь.{Надпись Бена Джонсона:Шекспира на портрете тыЗришь благородные черты;Художник здесь вступает в бойС природой, с жизнею самой;Когда б явил из-под резцаОн разум, как черты лица,Затмил бы этот оттиск впредьВсе, что досель являла медь.Черты, которых в меди нет,Вам явит книга, не портрет.}

Этот рисунок датирован 1708 г. и дает достаточно оснований предполагать, что он сделан в XVIII в. Художником был, по свидетельству правнука Керзона, Натаниэл Керзон из Кедлстоуна, и его работа, как сказано в Колгейтском томе, является копией. Скопировал ли Керзон портрет, давно исчезнувший, какой-то молодой, довольно привлекательной женщины былых времен и шутки ради представил его в качестве imago vera [правдивого образа] жены Шекспира? Такое предположение кажется более близким к истине (имея в виду игривый тон стихов), чем какая-нибудь теория о намеренной подделке в стиле позднейших фальсификаций; или куда более волнующая гипотеза о том, что Керзон каким-то образом наткнулся на подлинный портрет Энн Хетеуей. Достоверно известно лишь то, что за год до того, как Николас Роу заявил, что жена поэта "была дочерью некоего Хетеуэя, который якобы являлся состоятельным иоменом из окрестностей Стратфорда", любители Шекспира начали проявлять интерес к внешнему облику его супруги. По времени это совпадает с датой рисунка Керзона, если эта дата заслуживает доверия.[7.33]