Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире - Майкл Льюис

– Спарки, ну что там у нас? Все в порядке? – спрашивает Билли.

– Да, конечно, – отвечает Спарки. – Когда я ему сказал про второй раунд, он от радости чуть из телефонной трубки не выскочил.

Билли смеется:

– В полной боевой готовности, да?

– Мне кажется, он даже бесплатно согласился бы играть, – говорит Спарки.

После Спарки заходит Билли Оуэнс («Билли Оу»). Молодой скаут отвечает за поиск игроков в деревенской глубинке южных штатов и поэтому ведет переговоры с Джереми Брауном, кетчером из Университета Алабамы.

– Посмотрите-ка на нашего Билли Оу, прямо наркобарон с Ямайки, а? – весело восклицает Билли Бин при виде Билли Оу, который неторопливо проходит в комнату. Билли Оу никак не реагирует на восклицание Билли: и без того хлопот полон рот. При этом Оу умудряется изобразить улыбку, не напрягая на лице ни единственного мускула.

– Ну что, как там у нас, все в порядке? – спрашивает Билли.

– Ага, все в порядке, – отвечает Билли Оу.

– Он все понимает?

– Да уж, понимает.

Билли Оу чем-то напоминает Шакила О’Нила, которого долго били по голове молотом для забивания, пока он не уменьшился до метра восьмидесяти восьми. Он большой и широкий, как баржа, и совершает телодвижения в исключительных случаях, если абсолютно уверен, что это необходимо для выживания. Он проницателен и сразу знает, что вы имели в виду, даже если вы имели в виду совсем не это. В последние несколько дней Билли Оу взял на себя ответственность решить задачу, которую до этого никто не решал: заставить Джереми Брауна поверить в себя. Он двигался к цели небольшими шагами: ему не хотелось напугать парня. «Парнишка сказал мне, что он будет рад, если попадет в набор в первых девятнадцати раундах, – начал рассказывать Билли Оу. – Я сказал, что “можешь надеяться, что тебя заберут в первые десять”. Ты не представляешь, как он обрадовался. На следующий день я ему позвонил и сказал, что он попадает в первые пять. Не знаю, поверил ли он мне. Вчера я позвонил и сказал: “У тебя есть шанс получить контракт на круглую сумму из шести цифр, и первая цифра будет больше единицы”. Парень аж сел от неожиданности».

Но то, что случилось вечером того же дня, поразило Билли Оу. Он позвонил Джереми Брауну, чтобы сказать о том, что «Окленд Эйс» хотят сделать его пятым из семи претендентов первого тура, то есть что Джереми Браун станет тридцать пятым претендентом набора. На это Браун смог ответить только: «Спасибо большое, я вам сейчас перезвоню». Не прошло и пары секунд, как Браун перезвонил. Оказалось, что он просто не поверил, что ему на самом деле звонит Билли Оуэнс, скаут «Окленд». Билли подумал, что его разыгрывают университетские товарищи. «Он думал, что кто-то звонит, чтобы посмеяться над ним, – рассказывает Билли Оу. – Сказал, что перезвонит, чтобы убедиться, что звоню действительно я и что это вовсе не шутка».

Джереми Брауну, который добился рекордных результатов, играя в нападении Университета Алабамы в качестве кетчера, так хорошо промыли голову общепринятым мнением скаутов, что парень просто не мог поверить в то, что о нем вообще кто-то из Главной лиги бейсбола мог быть высокого мнения. Когда же он привык к кардинально новому осознанию значимости своих талантов, Билли Оу сообщил ему об условиях контракта. Их было два. Первое – Джереми должен был согласиться на сумму, которую предлагал ему «Окленд», – 350 тысяч долларов, что было на миллион меньше того, что в среднем предлагали тридцать пятому претенденту набора в Главную лигу. Вторым условием было сбросить вес. «Я сказал, что с ним разговаривает представитель клуба “Окленд Эйс”, что наш клуб работает не так, как все, – рассказывал Билли Оу о своем разговоре с Джереми – пожалуй, самом странном из всех разговоров, которые Билли доводилось вести с претендентами перед началом набора. – Я сказал, что вот такую сумму мы можем предложить, что это потолок того, что он сможет получить на рынке, и предложенная сумма обсуждению не подлежит. Я сказал, что клуб “Окленд” принимает на себя обязательства по отношению к нему. Но и Джереми нужно взять на себя обязательство следить за своим весом».

Должно быть, это был самый задорный рекламный ролик про похудение, который когда-либо придумывали. В конце этого ролика, казалось, Браун был готов согласиться на все мыслимые условия. Но Джереми все еще не мог до конца поверить тому, что происходит. И это беспокоило Билли Бина.

– Тебе нужно вечером домой? – спрашивает Бин у Билли Оу. На самом деле Бин подразумевает совсем иное: не думаешь, что тебе нужно быть рядом с Джереми Брауном, чтобы парень не слетел с катушек, чтобы при необходимости напомнить тому, что «Окленд Эйс» только что серьезно поднял его стоимость на рынке, и теперь парню нужно благодарить судьбу, клуб и подписать с ним контракт? Как только Джереми Брауна заявят в первом раунде набора, агенты, доселе ничего не знавшие о существовании Джереми, враз насядут на него, уговаривая нарушить негласные договоренности с «Эйс».

– Нет, – отвечает Билли Оу и занимает свое привычное место среди скаутов. – Я предупредил Джереми, что ему сразу начнут звонить агенты и нести всякую чушь. Парень не дурак, все понимает.

– Эй, – оживляется Спарки, обращаясь к Билли Оу. – Твой парнишка мог бы моего запросто слопать на обед.

– Так и было бы, – отвечает Билли Оу, после чего его губы плотно закрываются, а мускулы на лице застывают.

У Билли Бина начинает звонить телефон.

– Привет, Кенни, – слышится голос Билли.

Кенни Уильямс – генеральный менеджер клуба «Чикаго Уайт Сокс». Уильямс часто звонит в последнее время. Он хочет обменять кого-нибудь из своей команды на основного питчера «Эйс» Кори Лидла. Но сейчас он звонит не по поводу Кори. «Уайт Сокс» идет восемнадцатым среди других клубов, а перед ними на шестнадцатом месте – «Окленд». Кенни звонит, чтобы узнать, кого из претендентов хочет забрать «Эйс». Кенни не говорит прямо о цели своего звонка, а начинает издалека: с вопросов в надежде, что Билли случайно выдаст свои предпочтения. «Слушай, мы все равно стоим перед вами в очереди – так что не строй из себя секретного агента, – не выдерживает Билли и добавляет: – Не волнуйся, может, Блэнтона до вас никто и не заберет». Джо Блэнтон – питчер из Университета Кентукки. Он тоже нравится Билли.

Билли вешает трубку. «Он собирается взять Блэнтона», – произносит Билли. Полезно узнать такое. Выбор «Чикаго Уайт Сокс» падает на никем не занятое место между первым и вторым претендентами «Эйс»: парень – двадцать четвертый претендент набора.

Но про тех, кто на двадцать четвертом месте, сейчас никто не думает. Двадцать четвертое место сейчас для всех в тридевятом царстве, тридесятом государстве, не о нем речь. Имея возможность забрать любого двадцать четвертого претендента набора и учитывая право команды набрать еще игроков после этого, клуб «Эйс» собирается остановить выбор на игроках, в которых никто не увидел ничего особенного. Джереми Браун – ярчайший пример доселе невообразимого выбора, но кроме Джереми этот набор обещает и другие сюрпризы.

Ник Свишер – совсем другая история. Свишера хотели бы заполучить многие. Здесь, в этой комнате, все боятся произнести это имя, все знают, что Билли бредит этим парнем. Здесь, в этой комнате, напоминающей палату для умалишенных, Свишер уже видится принадлежащим клубу. Скауты с удовольствием обсуждают полюбившиеся им истории с участием Свишера. Например, как генеральный менеджер «Индианс» Марк Шапиро приехал посмотреть, как Свишер играет, а Свишер, вместо того чтобы скромно исполнить роль запуганного игрока, на которого приехала посмотреть важная шишка большого бейсбола, подошел к Шапиро и спросил в лоб: «Так, что за хрень такая произошла со старушкой Финли?» (Чак Финли, питчер «Индианс», подал заявление в суд на свою жену за нанесенные побои.) История то что надо! C характером у парня все в порядке.

Билли очень тяжело скрыть, насколько нравится ему слово «характер». Характер – «субъективное» понятие. И хотя Билли сказал, что будет стремиться «быть объективным», при упоминании имени Свишера не может сдержаться, чтобы не высказать лицеприятное мнение о нем. Да, у Свишера есть характер и правильное отношение ко всему. У Свишера отсутствует страх. Свишер не допустит, чтобы что-либо стало на его «пути в Главную лигу». Свишер умеет себя поставить. Чем больше слушаешь, что Билли говорит о Свишере, тем больше понимаешь, что речь идет не о Свишере, а о Ленни Дикстре. У Свишера такой же характер, как и у Ленни, – характер, из-за которого Билли когда-то сумел посмотреть на себя со стороны и понять, что никогда не сможет достичь успеха, который ему все пророчат. Понять, что ему самому придется выкручиваться и разбираться, как стать другим Билли. Неудивительно, что при упоминании имени Ника Свишера мнение Билли звучит не очень «объективно». Он говорит о призраках.