Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире - Майкл Льюис

Билли очень тяжело скрыть, насколько нравится ему слово «характер». Характер – «субъективное» понятие. И хотя Билли сказал, что будет стремиться «быть объективным», при упоминании имени Свишера не может сдержаться, чтобы не высказать лицеприятное мнение о нем. Да, у Свишера есть характер и правильное отношение ко всему. У Свишера отсутствует страх. Свишер не допустит, чтобы что-либо стало на его «пути в Главную лигу». Свишер умеет себя поставить. Чем больше слушаешь, что Билли говорит о Свишере, тем больше понимаешь, что речь идет не о Свишере, а о Ленни Дикстре. У Свишера такой же характер, как и у Ленни, – характер, из-за которого Билли когда-то сумел посмотреть на себя со стороны и понять, что никогда не сможет достичь успеха, который ему все пророчат. Понять, что ему самому придется выкручиваться и разбираться, как стать другим Билли. Неудивительно, что при упоминании имени Ника Свишера мнение Билли звучит не очень «объективно». Он говорит о призраках.

Поначалу ничто не предвещает беду. Скауты всех обзвонили и примерно знают, кого из первых пятнадцати претендентов набора выберут команды, стоящие в очереди перед «Окленд». Всем понятно, что, когда подойдет очередь «Окленд», шестнадцатым претендентом набора и первым кандидатом «Окленд» станет Свишер. Но вот раздается дребезжание мобильного телефона – звонит лучший друг Билли Джон Рикьярди, генеральный менеджер «Блю Джейс», чтобы за двадцать минут до начала набора сообщить, что все карты перепутались. Услышав голос Рикьярди, Билли поначалу озаряется радостью, но затем мрачнеет и обрывает разговор восклицанием: «Твою мать! Все, некогда мне!» Билли швыряет мобильник на стол.

«Спэн поимел нас по полной, – с досадой говорит он. – Его агент только что потребовал 2,6 миллиона долларов, “Колорадо” не сможет предложить ему эти деньги». Денард Спэн – центральный игрок защиты внешнего поля, которого планировали забрать «Колорадо Рокиз». Спэн шел девятым во всем наборе. Похоже, теперь его не заберут.

Как только становится известно о том, что семнадцатилетний Денард Спэн не подпишет контракт меньше чем за 2,6 миллиона, его ценность для команд стремительно падает. Никто не желает связываться со Спэном, все боятся, что после набора не смогут уговорить парня на более разумную сумму контракта. Имя Спэна оказывается внизу списка кандидатов первого тура, что вызывает запутанную цепную реакцию среди команд, которые будут выбирать кандидатов сразу после «Колорадо». «Метс» стоит пятнадцатым, прямо перед «Окленд». В списке главных претендентов «Метс» первого тура четыре питчера – Джефф Фрэнсис (Билли Бин тоже не прочь забрать его в «Окленд») и три выпускника школ: Клинтон Эверетс, Крис Грулер и Зак Грейнке. Кандидатуры Эверетса, Грулера, Грейнке наверняка обсуждались в клубах «Экспос», «Редз» и «Роялз» – они, скорее всего, и заберут этих школьников до того, как подойдет очередь «Метс». Поэтому основным из четырех кандидатов для «Метс», по-видимому, останется Джефф Фрэнсис. Но, как стало понятно, «Колорадо» завалил переговоры с игроком, которого изначально планировал взять в первом раунде, и поэтому, по всей видимости, именно они заберут Джеффа Фрэнсиса, и это спутывает карты всем остальным. Об этом и хотел сказать Рикьярди. Он знает о Джеффе Фрэнсисе, потому что следующим после него в списке желанных кандидатур клуба «Метс» стоял Рус Адамс. Руса Адамса успеют забрать «Блю Джейс», которые стоят перед «Метс» четырнадцатыми в очереди, и «Метс» придется забрать кандидата, следующего в списке за Адамсом, а это – Ник Свишер. Свишер, как и Ленни, отныне мог стать игроком «Метс».

Билли набирает Стива Филлипса, генерального менеджера «Метс», – где-то внутри у него маячит призрачная надежда уговорить «Метс» не забирать Свишера. Но у Билли сейчас не больше шансов, чем у Кенни Уильямса, который несколько минут назад пытался узнать о планах Билли. В этом суть работы генерального менеджера любой бейсбольной команды – быть на короткой ноге с людьми, которых нужно постоянно водить за нос. За шесть лет работы менеджером благодаря своей способности узнавать, что хотят или могут хотеть окружающие, даже если предмет их желаний не совсем очевиден, а также благодаря своему умению дать окружающим то, что они хотят, взамен на что-то более ценное Билли заключил такое количество невероятно выгодных сделок, что даже теперь он не перестает уповать на эту свою способность. Но сейчас надеяться на способность производить выгодный обмен бесполезно, потому что Билли нечего предложить взамен. Обменять номер в очереди Билли не может – это против правил набора. Около тридцати человек в комнате, где будет проходить телефонная конференция, слышат, как Билли говорит по телефону:

– Как насчет Эверетса, ты что-нибудь про него слышал? – поддразнивает Билли Филлипса.

В комнате повисает пауза. Филлипс говорит Билли, что Эверетса собирается забрать «Монреаль Экспос».

– А Грейнке или Грулер?

Молчание. Филлипс отвечает, что их заберут «Роялз» и «Редз».

– Ага. Да, меня это бесит не меньше твоего.

Билли заканчивает разговор и, не в силах больше притворяться, что у кого-то есть проблемы посерьезнее, чем у него, наконец срывается: «Твою мать!»

Только что вошедшие удивленно хлопают глазами, не понимая, что же только что произошло. Тридцать человек в испуганной растерянности молча глядят на то, как закипает от злости взрослый мужчина. Наконец Билли начинает говорить: «Свишера собираются забрать». Чтобы на всякий случай увериться в том, что в комнате эту новость восприняли всерьез, Билли встает со стула и швыряет его через всю комнату. У всех, кто пребывает в комнате в этот последний час ожидания телефонной конференции, имя Свишера не выходит из головы, но только сейчас Билли первым из всех позволяет себе произнести имя Ника Свишера вслух.

– Да все образуется, – говорит кто-то опрометчиво.

– Ничего не образуется, – вскипает Билли. Он не настроен успокаивать себя. – Грейнке, Грулер и Эверетс уйдут. Долбаный «Колорадо» забирает Фрэнсиса. Джон заберет Адамса, а как только Адамс исчезнет, нам – трындец.

Ник Свишер при лучшем раскладе – шестой кандидат в списке «Метс»: «Метс» даже близко не ценят то, что заберут Ника к себе в команду. «Метс» заберут его неохотно. Если бы Билли мог забрать во время набора только одного кандидата, он бы выбрал Свишера. Он считает Свишера лучше всех во всем мире… и Свишер… должен… был… стать… его игроком! И теперь Свишер уйдет в «Метс», и это – почти неизбежно.

«Твою мать!» – снова срывается на крик Билли и тянется за щепоткой табаку. За последние два дня Билли не сомкнул глаз. Это уже стало традицией: Билли никогда не ложится спать накануне распределения игроков. Он не находит себе в эти дни места. День набора, по словам Билли, единственное время в бейсбольном сезоне, когда радость Билли не омрачить ничем.

Кроме случаев, когда что-то идет не по плану. Он ловко подцепляет пальцем табак из банки и запихивает его за нижнюю губу. Его лицо слегка багровеет. В комнате воцаряется атмосфера ясного понимания смысла фразы «все или ничего». Если «Окленд» сможет заполучить Ника Свишера, ничто не сможет испортить этот прекрасный день, если же нет – то все, что произойдет позже, потеряет всякий смысл.

Раскачать равновесие в комнате, пусть даже наполненной солидными мужчинами, сумеет любой достаточно крупный мужчина, если он рассержен, но Билли умеет все раскачать и привести в смятение как никто другой. Несмотря на то что после разговора с Филлипсом прошло уже минут пять, Билли мечется, не в силах совладать со своими чувствами, а в комнате боятся даже пикнуть, чтобы Билли не взорвался как бомба. Все словно после сердечного приступа получили по уколу нитроглицерина и отходят в реанимации. Становится ясно, почему в былые времена питчеры с площадки для разогрева приходили посмотреть, как Билли отбивает, только чтобы увидеть его бурную реакцию в случае промаха. Сказать, что в этот момент Билли злится, неправильно. Билли яростно ожесточается на всех вокруг: он считает, вернее даже сказать, хочет считать, что он остался один на один с тем, что происходит, и никто ему не поможет. Что никто не должен ему помогать.

Вокруг бушующего яростью Билли – полный штиль. Пол Деподеста беззвучно рассматривает экран своего компьютера – он сталкивался с Билли в таком состоянии не один раз и уяснил для себя, что лучше в такие моменты не попадать Билли под горячую руку. Пол знает, что Билли останется Билли: ему просто нужно перегореть. «Думаю, Свишер от нас никуда не денется, – чуть слышно произносит Пол, – но я сейчас лучше помолчу».

Наконец невыносимую тишину прерывают: у начальника службы скаутов Эрика Куботы звонит мобильный телефон. Совершенно не к месту вместо звонка звучит радужная мелодия канона Пахельбеля. Эрик немедленно хватает телефон со стола: «Ага, неужели точно?» – отвечает он кому-то в телефон приглушенным голосом и сразу вешает трубку. Комната откровенно начинает напоминать театральные подмостки.