О Совке - Верещагин Николаевич

Мама за меня боялась часто. Но чего боялась? Сломаю ногу. Нападёт собака. Утону. Выбью глаз. И ещё тридцать три страха — все тогдашние материнские страхи, кроме одного: ни разу, никогда, ни при каких условиях ни ей, ни мне даже в голову не могло прийти, что какой-то взрослый сознательно сделает что-то плохое ребёнку. Даже самый пьяно-распьяный. Даже самый отмороженный. Синий от наколок (такие иногда у нас попадались) или злой, как собака (и эти были). Но чтобы — ребёнка обидел?! «Да чо я, фашист, чо ли?!»

Так не бывает.

Слухи о каких-то маньяках, убийцах, похитителях временами прорывались. Но какие слухи? Сказки из другой реальности. В реальности советский ребёнок имел шансов пересечься с ними не больше, чем попасть под метеорит, их пересказывали друг другу в одном разделе с Зелёными Шторами и котлетами из человечины в таинственной «одной столовой».

Впрочем, было одно. Году в 1981–1982 мальчишку и девчонку у нас украли цыгане (к сведению — голосистые и загадочно-романтичные ромалы во все века и во всех странах крали и крадут детей, это их бизнес и реальность жизни, иначе не бывает — отрешитесь от толерастии!). Милиция освободила детей в 15 км от города, а весь табор поехал с весёлыми песнями куда-то на северА — кажется, лет на восемь.

Ещё один пацан (ему было лет 15, мне — меньше) застрелил приятеля из отцовского ружья — игрались сдуру, он и вышиб однокласснику мозги. Полгода по городу ходила буквально одна тень несчастного убийцы, и все его сторонились — не со зла, не от сочувствия… просто не знали, как с ним общаться. Потом семья их уехала из города… Мой ровесник — но из другой школы — в 1985 году утонул на одном из прудов (их много вокруг Кирсанова и сейчас), запутавшись в сетях; мне было его, почти мне незнакомого, ужасно жалко и ещё было очень страшно, когда я себе представлял, как он умирал — отлично плававший, буквально на расстоянии школьной линейки-тридцатисантиметровки от поверхности (хорошо, что в 88-м, когда я сам тонул в болоте, я про этот случай не вспомнил — наверняка утоп бы от паники!) Вадимов одноклассник умер — Женя Зыбин — в 16 лет. Он с нами почти не пересекался, но мы все знали, что у него с сердцем что-то. Шёл по улице и — умер. Помню, мы сидели вечером на брёвнах у дома Сашки Бубнёнкова и говорили про это. Кто-то сказал: «Ну это же не больно, наверное, просто раз и всё, когда сердце…» А ещё кто-то добавил: «Вот лет через десять будут запросто сердца пересаживать, он бы тогда жив был…» Мы и не представляли, что — да, будут пересаживать. Много будут пересаживать. И эта пересадка станет одним из страхов матерей… (нет… вру, я тогда как раз прочитал рассказ про «чёрных трансплантологов» — в библиотечном журнале «Подвиг». На Западе, конечно, было дело, а название рассказа не помню. Как вырезали сердце обманом увезённому из дома 15-летнему парнишке Генри (запомнилось имя!), чтобы спасти какого-то богатея. Но я-то только плечами передёрнул — блин, ну и ужас… но у нас-то так не бывает!)

Больше не помню ничего «такого». Нет, дети, подростки, конечно, умирали и ещё — но как? От чего? Почему? С нынешними днями не сравнить…

5. Отдых и охрана здоровья

Про детский отдых я говорить отказываюсь. Ни одно государство мира никогда не имело и не будет иметь такой отлаженной и глобальной системы детского отдыха, как СССР. Точка. Всё.

А взрослый… да государство просто не справлялось с наплывом отдыхающих! Как думаете, столько «дикарей» — это не показатель высокого уровня жизни граждан, каждый из которых мог две недели отдохнуть на море за 30 рубликов? А по путёвке — и вовсе бесплатно? Свои дома отдыха, турбазы, стадионы были практически у каждого мало-мальски солидного предприятия. За их малейшее недофинансирование начальника предприятия могли снять. А могли и посадить. За задержку отпуска, непредоставление путёвки, пренебрежение нуждами человека — мог слететь с трона любой начальник. До самого верха.

«Проклятому Соффку были нужны здоровые солдаты, вот он и… и… и…» — визжит очкастый бздун-интеллихент. А РыФе кто нужен? Больные пидарасы, вот она и?..

Лучше солдаты, чем пидарасы…

Заграница? Моя мама была в ГДР. Кстати, ей предлагали путёвки и в кап-Финляндию, и в соц-Венгрию, и в непоймиразбери-СФРЮ — но она отказывалась (были личные причины). Десятки тысяч советских людей отдыхали за границей каждый год! А когда сейчас мразотка визжит с экранов про то, что «я не моф выефать» — мне становится даже смешно. А куда тебя, кубло, было выпускать? Ты же жрал портвейн в котельной, не просыхал, изображая из себя «непонятого гения». Или находил даже в СССР блядей и тарарахал с ними. Или просто втихую шипел на «этустрану», получая от неё зарплату за безделье на месте «ыскустваведа» или «крытега». С какой стати тебя должны были куда-то выпускать-то? Чтобы там по тебе, свиноте позорной, судили об СССР? Нет. Выезжали те, кто не пил, кто трудился, кто умел себя вести в обществе, кто на самом деле способен был не уронить высокого звания советского человека. А что, надо как-то иначе? Это был не мир капитализма, где любое чморьё, наворовавшее денег, может поехать в Таиланд ебсти детей…

…Медицина в СССР была высочайшего уровня. В нашем Кирсанове делались сложнейшие, московского уровня операции. Конечно, тут надо сказать отдельное спасибо Ивану Ефимовичу Фролову, Хирургу От Богов — этот человечище много-много лет буквально сиял на всероссийском фоне. Трижды его звали в Москву. Трижды он отказывался. Не знаю — не хотел стать одним из многих, или так любил наш городок? Но знаю, что я дважды попадал к нему на операционный стол. Первый раз — когда 8-летним сопляком распорол себе пах. Распорол так, что уже пошли шепотки: «Всё, он будет калекой… мышцы порваны полностью… и глубже… умереть может…» — или совсем тихо: «Бедный мальчик, что же будет, КОГДА ВЫРАСТЕТ!»

Калекой я не стал. И с… э… ну… тоже всё в порядке, что и обнаружилось ещё в детстве.:-) А в 11 лет тот же Иван Ефимович спокойно вырезал мне аппендицит.

Но и другие врачи — и в больнице, и в поликлинике — были немногим хуже! А ведь были ещё и ФАПы — в каждом селе, в каждой деревне. Была ещё одна больница — в большом селе Иноковка. И в Соколове — больница…

Не знаю, брали ли наши врачи взятки. Видимо, некоторые брали, хотя я точно знаю, что в кругу моих друзей и их семей никто никогда за лечение любого вида и типа ничего не платил. Но в нашем Кирсанове в те времена можно было родиться — в родильном отделении. Молочная кухня обеспечивала мам консультациями и отличными продуктами местного производства. Медсёстры ходили по домам, где были младенцы — консультировать опять же. Упаси боги было как-то задеть здоровье ребёнка, проявить к нему равнодушие или пренебрежение! Но и взрослые не жаловались — в больнице делались практически любые операции, предоставлялось любое лечение. В больницу приезжали коллеги из соцстран, были французы и итальянцы.

Конечно, люди всё равно брюзжали, находили недостатки и обижались. Но если бы им показали кирсановские больницу и поликлинику «ставшей скален раисси!», где в блестящих отремонтированных кабинетах не осталось практически ни единого годного специалиста, а за консультации берут деньги и ничем не могут помочь всё равно — вряд ли бы люди из моего детства поверили в возможность ТАКОГО.

Другое дело, что болели люди тогда намного меньше, чем сейчас. А мы, дети, были практически стопроцентно здоровы. Тревожные звоночки — например, рост числа сколиозов, связанный напрямую с вредительством чиновников, заменивших «наклонные» парты «менее строгими» модерновыми, сделанными «под стол» — замечены не были. И уж конечно, никто и не слышал о детских гепатите, сифилисе, массовых сердечно-сосудистых и нервных заболеваниях — ВСЕГО ЭТОГО ПРОСТО НЕ БЫЛО!

6. Жильё

Да, туалет у нас был во дворе. И я — мальчик из интеллигентной семьи — туда бегал. И завидовал тем, у кого есть тёплые и красивые туалеты. Но не очень. А знаете, почему?

Во-первых, у 70 % моих друзей туалеты были там же. Это раз. А два — в городке нашем ежегодно вводилось в строй примерно 120 квартир. А в очереди на них стояло около 800 семей, и наша была в 1989 году 14-й.

Квартиры ждали тогда подолгу. Иногда по 10–15 лет. Но это были БЕСПЛАТНЫЕ квартиры. (Когда я употребляю слово «бесплатный» относительно СССР — читателю надо понимать, что на самом деле это было совсем не так: СССР был ОГРОМНЫМ КООПЕРАТИВОМ, где «бесплатного» на самом деле ничего не было — всё через сложнейшую, тончайшую систему связей-взаимозачётов-распределения, недоступную убогому капитализму даже «в первом приближении», так или иначе оплачивалось: трудом, знаниями, добычей полезных ископаемых, защитой внешней и внутренней… Неуютно себя в такой системе чувствовали только жаждавшие чистогана и безнаказанности «хозяйчики» того или иного масштаба — они буквально выли от злости, н ев силах «ухватить» денежные потоки. Денег-то награбить-наспекулировать можно было и тогда. И… что? Стоит такому «деловому человеку» сесть как следует в ресторане или начать строить вожделенную дачу — как тут же появляются мужички в гражданском и задают сакраментальный вопрос: «ОТКУДА?») Человек получал квартиру — и над ним не висели по 25–50 лет «кредиты» и «проценты», начисто выносящие психику подавляющему большинству обитателей нынешнего мира.