Частное расследование - Джонатан Келлерман

— А отец в этой картине как-то фигурирует?

— Нет, она вдова. Кажется, это случилось, когда Мелисса была совсем крошкой. Сердечный приступ. У меня такое впечатление, что он был намного старше.

— Похоже, вы немало узнали за столь краткий визит.

Ее щеки порозовели.

— Приходится стараться. Послушайте, я не призываю вас перекраивать всю вашу жизнь и ездить туда регулярно. Но даже если бы нашелся специалист ближе к их дому, от этого ничего бы не изменилось. Мамуля вообще никуда не выезжает. Для нее расстояние в километр все равно что до Марса. И если они решатся попробовать лечение и из этого ничего не получится, то вряд ли можно рассчитывать на вторую попытку. Так что здесь нужен человек компетентный. Послушав вас, я убедилась, что вы как раз подходите для данного случая. Я была бы вам крайне признательна, если бы вы согласились взяться за это дело при таких — не самых благоприятных — условиях. Я постараюсь это компенсировать в будущем — буду направлять к вам пациентов с оптимальным раскладом. Ну как, идет?

— Идет.

— Я знаю, что кажусь слишком заинтересованной, и, может быть, так оно и есть, но сама мысль о семилетней девчушке, которая вот взяла и позвонила... И этот дом. — Она подняла брови. — Кроме того, я предполагаю, очень скоро моя практика станет настолько плотной, что у меня не будет времени уделять кому бы то ни было столь индивидуальное внимание. Так что мне лучше понаслаждаться жизнью, пока можно, правда?

Она опять порылась в саквояже.

— Во всяком случае, вот относящиеся к делу сведения. — Она вручила мне листок бумаги — бланк какой-то фармацевтической компании, на котором было написано печатными буквами:

Пациент: Мелисса ДИКИНСОН, РОД. 21.6.71

Мать: Джина ДИКИНСОН

И номер телефона.

Я взял его и положил в карман.

— Спасибо, — сказала она. — По крайней мере, получение гонорара не будет затруднительным, они-то уж не пользуются бесплатной медицинской помощью.

Я спросил:

— Вы их лечащий врач или они ходят к кому-то другому?

— По словам матери, у них есть семейный доктор в Сьерра-Мадре, у которого Мелисса время от времени бывала в прошлом — прививки, обычные школьные медосмотры, ничего особенного. Физически она очень здоровая девочка. Но он здесь вообще не фигурирует, и очень давно. Она не хотела к нему обращаться.

— И почему же?

— Ну, все это лечение. Пятно на репутации. Честно говоря, мне пришлось потрудиться, чтобы «продать» вас. Ведь мы говорим о Сан-Лабрадоре, здесь все еще сопротивляются двадцатому веку. Но она будет сотрудничать с вами — я заставила се взять твердое обязательство. Что касается того, стану ли я их постоянным врачом, это пока неизвестно. Как бы там ни было, если вы захотите проинформировать меня, то я буду рада узнать о ее делах.

— Конечно, — сказал я. — Вы только что упомянули школьные медосмотры. Значит, несмотря на свои страхи, она регулярно посещает занятия?

— Посещала до недавнего времени. Ее привозили и увозили, а беседы с учителями велись по телефону. Может, там у них это и не кажется таким уж странным, но девочке наверняка было не очень приятно, что мать никогда ни на чем не присутствовала. Тем не менее Мелисса учится потрясающе, у нес кругом «отлично». Мать специально показала мне се табели.

Я поинтересовался:

— Что вы имеете в виду, говоря «до недавнего времени»?

— Недавно у нее начали проявляться кое-какие определенные симптомы школьной фобии — неясные жалобы на самочувствие, слезы по утрам, заявления, что ей страшно идти в школу. Мать позволяла ей оставаться дома. Для меня это огромный, жирный предостерегающий знак.

— Разумеется, — сказал я. — Особенно если учесть, какая перед ней ролевая модель.

— Именно. Все та же старая биопсихосоциальная цепочка. Полистайте истории болезни — одни цепочки.

— Цепочки для плетения кольчуг, — сказал я. — Крепкая броня.

Она кивнула.

— А вдруг нам удастся на этот раз пробиться сквозь нее? Вот было бы здорово, правда?

Весь остаток дня я занимался с пациентами, закончил обработку целой стопки карт. Прибираясь у себя на столе, я слушал запись.

Взрослый женский голос: Кэткарт, служба помощи.

Детский голос (еле слышно): Алло.

Взрослый голос: Служба помощи. Чем я могу вам помочь?

Молчание.

Детский голос: Это (шумно дышит, говорит очень тихо)... больница?

ВГ: Это служба помощи больницы Кэткарта. Что у тебя случилось?

ДГ: Мне нужна помощь. Я.

ВГ: Да-да, говори.

Молчание.

ВГ: Алло? Ты еще тут?

ДГ: Я... я боюсь.

ВГ: Чего ты боишься, детка?

ДГ: Всего.

Молчание.

ВГ: Там, рядом с тобой, сейчас есть кто-то или что-то, что тебя пугает?

ДГ: ... Нет.

ВГ: Совсем никого нет?

ДГ: Нет.

ВГ: Тебе грозит какая-то опасность, малышка?

Молчание.

ВГ: Ответь, детка.

ДГ: Нет.

ВГ: Совсем никакой опасности?

ДГ: Нет.

ВГ: А ты можешь сказать мне, как тебя зовут, малышка?

ДГ: Мелисса.

ВГ: Мелисса? А дальше?

ДГ: Мелисса Энн Дикинсон (начинает диктовать по буквам).

ВГ: (Перебивает.) Сколько тебе лет, Мелисса?

ДГ: Семь.

ВГ: Ты звонишь из дома, Мелисса?

ДГ: Да.

ВГ: А ты знаешь свой адрес, Мелисса?

Плачет.

ВГ: Тебя кто-то или что-то пугает? Вот сейчас, в эту минуту?

ДГ: Нет. Я просто боюсь... всегда.

ВГ: Ты всегда боишься?

ДГ: Да.

ВГ: Но сейчас, прямо сейчас, тебя что-нибудь беспокоит или пугает? Тут, у тебя дома?

ДГ: Да.

ВГ: Тут что-то есть?

ДГ: Нет. Здесь нет ничего такого. Я... (плачет).

ВГ: В чем же дело, малышка?

Молчание.

В Г: Раньше никто у вас дома не тревожил, не беспокоил тебя ничем?

ДГ: (Шепчет.) Нет.

ВГ: А мама знает, что ты звонишь, Мелисса?

ДГ: Нет (плачет).

ВГ: Она рассердится, если узнает, что ты звонила?

ДГ: Нет. Она...

ВГ: Говори, Мелисса.

ДГ: ...хорошая.

ВГ: Твоя мама хорошая?

ДГ: Да.

ВГ: Значит, маму ты не боишься?

ДГ: Нет.

ВГ: А как насчет папы?

ДГ: У меня нет папы.

Молчание.

ВГ: Ты боишься кого-то другого?

ДГ: Нет.

ВГ: А ты знаешь, чего ты боишься?

Молчание.

ВГ: Мелисса?

ДГ: Темноты... воров... и вообще.

ВГ: Так, темноты и воров. И вообще. А ты можешь мне объяснить, малышка, что такое это «вообще»?

ДГ: Ну, вообще... всякое, разные вещи! (Плачет.)

ВГ: Ладно, дружочек, держись. Мы обязательно тебе поможем. Только не клади трубку, хорошо?

Сопение.

ВГ: Все в порядке, Мелисса? Ты слушаешь?

ДГ: Да.

ВГ: Умница. Ну, Мелисса, а ты знаешь свой адрес — как называется улица, на которой ты живешь?

ДГ: (Скороговоркой.) Десять, Сассекс-Ноул.

ВГ: Повтори это еще раз, пожалуйста.

ДГ: Десять. Сассекс. Ноул. Сан-Лабрадор. Калифорния. Девять-один-один-ноль-восемь.

ВГ: Очень хорошо. Значит, ты живешь в Сан-Лабрадоре. Это совсем недалеко от нас — от больницы.

Молчание.

ВГ: Мелисса?

ДГ: У вас есть доктор, который может мне помочь? Без уколов.

ВГ: Конечно, есть, Мелисса, и я как раз собираюсь договориться с ним о тебе.

ДГ: (Очень тихо, невозможно расслышать.)

ВГ: Что ты говоришь, Мелисса?

ДГ: Спасибо.

Послышался треск помех, потом все прекратилось. Я выключил магнитофон и набрал номер, который дала мне Айлин Уэгнер. Ответил высокий мужской голос: «Дом Дикинсонов».

— Попросите, пожалуйста, миссис Дикинсон. Это доктор Делавэр, по поводу Мелиссы.

На другом конце провода прокашлялись.

— Миссис Дикинсон не может подойти, доктор. Но она просила передать, что Мелисса может приезжать к вам на прием в любой день недели, с трех до половины пятого.

— Она не говорила, когда сможет принять меня для разговора?

— Нет, боюсь, что нет, доктор Делавэр. Но я сообщу ей о вашем звонке. Удобно ли вам это время?

Я сверился с расписанием сеансов.

— Может быть, в среду? В четыре часа.

— Хорошо, доктор. — Он повторил мой адрес и спросил: — Правильно?

— Правильно. Но мне хотелось бы побеседовать с миссис Дикинсон перед сеансом.

— Я сообщу ей об этом, доктор.

— Кто будет привозить Мелиссу?

— Я, сэр.

— А вы...

— Датчи. Джейкоб Датчи.

— И ваше отношение к...

— Я служу у миссис Дикинсон, сэр. Относительно вашего гонорара, какую форму оплаты вы предпочитаете?

— Чек меня вполне устроит, мистер Датчи.

— А сумма гонорара?

Я назвал ему цифру своей почасовой оплаты.

— Хорошо, доктор. До свидания, доктор.

На следующее утро посыльный принес ко мне в приемную большой желтый конверт. Внутри оказался розовый конверт меньшего размера, а в нем — сложенный пополам листок розовой почтовой бумаги и чек.

Чек был на три тысячи долларов, и на нем стояла надпись: «На лечение Мелиссы». По моим расценкам семьдесят восьмого года, этой суммой можно было оплатить более сорока сеансов лечения. Деньги были сняты со счета в банке «Ферст фидьюшиери траст» в Сан-Лабрадоре. В верхнем левом углу чека было отпечатано: