Год белой кометы - Владимир Романенко

В гарнизоне была вполне приличная библиотека, которой пользовались не только офицеры, но и их семьи, включая детей, и семья Гармаша не была исключением. Скорее она принадлежала к наиболее читающей части городка, а Володя порой пропадал в библиотеке часами. Очень скоро не осталось почти ни одной популярной книги по астрономии, которую он не прочитал. Настал черед фантастики. После жюльверновской пушки, забросившей людей на Луну, внимание любознательного мальчишки привлек большой и красивый фолиант, на обложке которого золотыми буквами было начертано «АРТИЛЛЕРИЯ». Скорее всего, этот капитальный труд был энциклопедией, предназначенной для военных академий, и, разумеется, большей части написанного наследник артиллериста не понимал. Но в книге была масса замечательных картинок с подписями, которые можно было рассматривать бесконечно, неспеша перелистывая страницы. Орудия старинные — корабельные, полевые, зенитные — все это приводило в трепет и уводило из мира простых и обыденных предметов и понятий в неведомый, завораживающий мир могущества техники и человеческого разума, смыкавшийся где-то с бесконечным Космосом, где таинственные силы Вселенной вращали планетами, звездами и галактиками…

Тогда в воинских частях еще существовал обычай отмечать праздники за одним столом, где собирались все семьи вместе. Нередко такие застолья проводились и в доме майора Гармаша.

Однажды, когда во время очередного празднества офицеры заговорили о своих профессиональных проблемах, в споре неожиданно зазвучал неокрепший голос Володи:

— Дядя Костя, вы говорите неправильно!

Дядя Костя, он же подполковник Шафаренко, командир артиллерийского полка, едва не поперхнулся от неожиданности и замолчал. Все затихли.

— Почему ты так думаешь, Вовик? — спросил дядя Костя, подняв его с пола и посадив к себе на колени.

— Потому что настильным огнем стреляет только морская артиллерия, а у вас морских пушек нет, вы можете только навесным, хотя точность стрельбы будет ниже…

— А это почему морская может, а мы не можем?

— Потому что в море деревья не растут и дома не стоят, а вам приходится через дома и деревья снаряды перебрасывать.

За столом раздались смешки, и гости стали задавать Вовику самые разнообразные вопросы из области артиллерийских наук, а он, польщенный вниманием взрослых, отвечал с достоинством и довольно подробно. Детская свежая память точно и легко воспроизводила страницы энциклопедии, а мальчишке это напоминало какую-то забавную игру. Смешки гостей постепенно стали стихать, когда ученик второго класса начал всерьез объяснять, чем отличается гаубица от противотанковой пушки и от зенитных систем. Дядя Костя остановил его:

— Хватит, Вовик, считай, что экзамен сдан! Кто следующий?

Он оглядел застывшие лица офицеров и расхохотался. Вслед за ним рассмеялись все гости.

— А в общем, не так все смешно, — сказал Володин отец, когда смех затих, — мальчишке все интересно, поэтому он втягивает знания, как насос. У нас во многом этот интерес пропал за текучкой и суетой. Не знаю, как вы, но я уже вряд ли отвечал бы так легко…

Когда гости разошлись по домам, Володин отец подошел к кровати сына и сказал:

— Ну вот что, дорогой, книгу эту я у тебя забираю. Знания хороши только тогда, когда понимаешь их смысл. Пока что тебе рановато читать такую литературу: чтобы быть хорошим артиллеристом, надо знать прежде всего математику, а у тебя пятерки и по арифметике бывают нечасто. Поэтому не забивай голову, займись делом. Да и книгу пора сдавать: она ведь из библиотеки.

Отец повернулся к двери, потом снова посмотрел на Володю и добавил: — Да, вот еще что. То, что ты влез в разговор взрослых людей и поразил их своими знаниями, это было забавно. Но вообще-то так нельзя — нескромно и некрасиво. Ты постарайся это запомнить и больше так не делай, ладно? А то мне как-то неловко… Ну, спокойной ночи… сын артиллериста.

Володя медленно засыпал, а в окно через тонкие ситцевые занавески просвечивала какая-то яркая-яркая звезда, и от этого света, от теплой улыбки отца и доброго смеха гостей было светло на душе, а весь дальнейший путь во взрослый мир казался ясным, понятным и совсем простым…

3

Холодная зимняя ночь медленно поднимала над горами созвездие Ориона, и где-то там мог снова появиться непонятный, слабый и слегка размытый отблеск, который отображался на негативе снимка темным туманным пятнышком. Володя уже ввел координаты этой области неба, и моторы плавно и почти бесшумно разворачивали многотонную ажурную трубу телескопа на юго-восток. Кирилов нетерпеливо постукивал по столу, ожидая, когда можно будет начинать накопление изображения. Наконец, низкий глухой звук работавших двигателей наведения затих и Володя сказал:

— Навелись, Максим Петрович, ошибка в допуске.

На языке операторов это означало, что объект, на который нацелился инструмент, должен уже находиться где-то в поле зрения светоприемника. Кирилов пробежал пальцами по клавиатуре. «Начнем, пожалуй, с десяти минут в красном фильтре», — сказал он сам себе и открыл затвор. Экспозиция казалась бесконечно долгой, и когда на экране появилась первая половинка изображения, Максим Петрович вздохнул с облегчением. Там, где штришок был вчера, поле оказалось чистым. Но уже через секунду компьютер выдал вторую половинку кадра, и Кирилов сразу увидел тот же самый объект — достаточно заметную темную точку и едва различимый хвостик, вытянутый в сторону от Солнца на северо-запад. Сомнений в его природе почти не оставалось.

— Ну, Володя, вот то самое, что я обещал тебе в начале смены, — открытие. Кажется, новая комета!

Володя удивленно посмотрел на экран, туда, куда уперся указательным пальцем Максим Петрович, и тоже увидел темное пятнышко. Он помолчал минуту, потом с легким волнением в голосе сказал:

— Не думал, что мне так повезет… Надо же, на моей смене… даже не верится. Вы ведь не шутите, правда?

— Вообще-то я заметил ее еще вчера, но не был уверен. Сейчас сомнений в том, что здесь комета, почти нет. Чтобы выяснить это точно, нам надо сделать еще пару снимков. Завтра я перешлю их по электронной почте астрометристам, чтобы они просчитали орбиту, и все будет окончательно ясно. Сейчас важно поработать без сбоев до конца смены. Вы уж постарайтесь.

— Легко сказать — если бы все зависело только от меня…

— Понимаю. Но я думаю, что раз уж повезло вам сегодня, то повезет и дальше. Давайте в честь этого события выпьем кофе.

Кирилов широко улыбнулся. Накопившейся за последние ночи усталости уже не было. «Еще не все грани смысла тобой познаны», — вспомнил он про себя давно забытое древнее изречение.