Поймать большую рыбу. Медитация, осознанность, творчество - Дэвид Линч

Я обожаю Лос-Анджелес. Многие люди видят в нем обыденность и повторяемость, однако стоит прожить здесь какое-то время, и начинаешь понимать, что у каждого района свой специфический настрой. Здесь до сих пор жив золотой век кинематографа, его чувствуешь в запахе ночного жасмина и прекрасной погоде. Свет в Лос-Анджелесе вдохновляет и заряжает энергией. Даже когда над городом висит смог, свет не жесткий, а яркий и обтекаемый. Он придает мне уверенности в себе, показывает, что все дороги открыты. Это необъяснимый феномен. Раньше я не видел такого света. Свет в Филадельфии даже летом далеко не такой яркий. Именно из-за света все приезжали в Лос-Анджелес снимать фильмы. С тех пор поменялось не многое.

«Голова-ластик»

«Голова-ластик» – мой самый духовный фильм. Никто не разделяет моего мнения, но тем не менее это так.

«Голова-ластик» появился на свет определенным образом, и я не понимал, какое значение он несет. Я искал ключик, чтобы понять, о чем говорит видеоряд. Конечно, кое-что я понимал. Но я совершенно не осознавал, какой элемент оказался центральным и знаковым. Это был сложный процесс. Поэтому однажды я достал Библию и стал читать. Нашел фразу. Закрыл Библию. На этом все закончилось. Я увидел фильм как единое целое.

Не думаю, что когда-либо признаюсь, что же это была за фраза.

Ритм жизни

Полвека назад люди частенько говорили: «Жизнь ускоряется». Двадцать лет назад они любили повторять то же самое. Нас постоянно преследует это ощущение. Сейчас оно словно с цепи сорвалось. Когда вы смотрите телевизор или читаете журналы, начинает казаться, что целый пласт событий проходит мимо.

Когда я создавал фильм «Голова-ластик» (а на это ушло пять лет), я чувствовал, что умер. Я думал, что сейчас вынырну на поверхность, а мир изменился. Я говорил себе: вот я. Я здесь, я заперт в этом кино. Я не могу его закончить. Мир забыл про меня, оставил на обочине. Я перестал слушать музыку, а телевизор толком не смотрел никогда. Я не хотел узнавать новости, потому что все эти истории заставляли меня думать, что я умираю.

Однажды я решил сделать маленькую фигуру героя, Генри, в восемь дюймов высотой, и построить декорации из картона, и доснимать так. Больше мыслей у меня не было, потому что деньги закончились.

Как-то вечером мой младший брат и мой отец усадили меня в плохо освещенной гостиной, чтобы переговорить. Разговор этот почти разбил мне сердце. Как люди весьма ответственные, они сказали мне, что я должен найти работу и забыть о фильме, ведь у меня родилась дочь.

Что сказать, я нашел работу. Я развозил Wall Street Journal и зарабатывал на этом пятьдесят долларов в неделю. Откладывал немного денег и доснимал сцену за сценой. А потом незаметно для себя закончил фильм, и в мою жизнь пришла медитация. Джек Нэнс, исполнитель роли Генри, ждал меня целых три года, держа при себе персонажа, не давая ему умереть. В фильме есть сцена. Персонаж Джека входит в дверной проем. Однако перешагнуть порог ему удалось лишь спустя полтора года. Мне в голову не могло прийти, как такое получилось. Почему все не развалилось за этот чудовищный срок? Но Джек ждал, и Генри оставался жив.

Есть такая поговорка: «Смотри на бублик, а не на дырку в нем». Если вы будете смотреть на метафорический бублик и делать свою работу, вам удастся контролировать происходящее. Все остальное, то, что вне, не должно вас волновать.

Мир не обойдет вас стороной. Конечно, никто не дает гарантий, что разноска газет и медитация приведут вас к успеху. Но добавьте целеустремленность, и тогда, без изменения внешних условий, медитация поможет вам легче переживать все происходящее.

Йоги

Когда я впервые увидел изображение йогов в книгах, что-то привлекло мое внимание. Они сидели в позе лотоса в лесах Индии, но я смотрел на их лица. Это были лица людей, занятых важным делом. У них было что-то тайное, но я даже понять не мог, что именно. Картинка заворожила меня. На ней были сила и достоинство, на ней отсутствовал страх. Облик некоторых йогов излучал любовь и легкость, других – мощь и волю.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

1

Здесь и далее перевод древнеиндийских текстов дается по английскому варианту, приведенному автором.

2

Дорис Дей – американская певица и актриса. Род. 3 апреля 1924 года.