Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике» - Нил Гейман

Я не готов был взяться за второй сезон телесериала всерьез, до тех пор пока не решились главные организационные вопросы. Меня страшно огорчило, что Джона Ллойда, который должен был стать продюсером, внезапно убрали из проекта – и проекту это совсем не пошло на пользу. Кроме того, я совершенно четко дал понять, что хочу работать с Джеффри Перкинсом, – по крайней мере, как с консультантом.

Но в первый сезон не взяли ни того, ни другого. И мне самому, и всем актерам было ясно как день, что Алану сценарий неинтересен. Поэтому я не хотел ввязываться во второй сезон, пока со всем этим что-нибудь не сделают, – но руководство “Би-Би-Си” не пожелало сделать ничего. Вот именно поэтому я и не занялся сценариями. Я не собирался приступать к сценариям до тех пор, пока не станет понятно, кто и как будет делать сериал дальше».

В 1984 году, когда на «Центральном телевидении» стал выходить сериал «Точная копия» с Джоном Ллойдом в качестве продюсера и Джеффри Перкинсом в качестве редактора сценариев, ходили слухи, что эта же команда подумывает, не выпустить ли телеверсию «Жизни, Вселенной и всего такого прочего». Это было бы интересно; по крайней мере, есть такое чувство, что уж они-то приладили бы Зафоду вторую голову по-человечески. Но из этой затеи ничего не вышло, потому что права на экранизацию принадлежали другой компании.

14. Ресторан «У конца Вселенной»

МАРВИН: Сказать вам, что в этой работе хуже всего? Здешняя публика! Просто не передать, до чего они все скучные. Последний интересный собеседник мне попался тридцать четыре миллиона лет назад.

ТРИЛЛИАН: Ох, бедняжка.

МАРВИН: И это была кофемашина.

ЗАФОД: Да-да, Марвин, конечно, мы все понимаем. Очень тебе сочувствуем и все такое. Ну и где наш старый корабль?

МАРВИН: В ресторане.

ЗАФОД: Что?

МАРВИН: Из него наделали чайных ложечек. Вот это, кстати, было забавно. Хотя и не так чтобы слишком.

ЗАФОД: То есть моим звездолетом теперь помешивают кофе? Моим «Золотым сердцем»? Эй! Да это же был самый крутецкий звездолет во вселенной!

«Всякий раз, как я сажусь писать, у меня получается новая версия. Мне все время кажется, что можно еще что-то улучшить. Я очень остро осознаю все недостатки предыдущих версий: они прямо-таки бросаются в глаза! Отчасти это объясняется тем, что в первый раз я писал по частям, для сериала, и еще не знал наверняка, в какую сторону будут развиваться события. Я изо всех сил старался наметить себе план, но придерживаться его не удавалось.

Ну вот представьте себе: вы выстраиваете общий сюжет и пишете первую сцену. И тут вдруг – совершенно неизбежно – оказывается, что эта первая сцена не настолько забавна, как хотелось бы. Приходится что-то менять, что-то добавлять или убирать, и в итоге, вы, конечно, получаете очень смешную сцену, но вот беда: она никак не укладывается в тот сюжет, который вы задумали изначально. Что остается делать? Естественно, вы отказываетесь от старого сюжета и придумываете новый…

Еще через какое-то время до вас доходит, что загадывать наперед бесполезно: слишком уж много материала приходит в голову только в процессе работы. В результате то и дело заходишь в тупик и понимаешь: «Если бы я с самого начала знал, что все это кончится так, я бы дописал кое-что вот сюда». Так что приходится возвращаться и перерабатывать уже готовые части. Короче говоря, работа над книгой – это для меня попытка подлечить то, что я написал когда-то раньше, но на практике это обычно оборачивается масштабной хирургической операцией.

Особенно трудно было со второй книгой. Ее фактически пришлось писать задом наперед. Я знал, чем она должна закончиться – доисторической Землей и все такое, – и выстраивал остальное содержание исходя из этого…»

Из всего цикла «Автостопом по Галактике» Дуглас любил «Ресторан “У конца Вселенной”» больше всего, хотя условия, в которых создавалась эта книга, были далеко не идеальными – впрочем, как обычно.

«Я все откладывал и откладывал, продлевал и продлевал сроки (параллельно приходилось заниматься всякими другими делами, вроде театральных постановок и телесериала), пока наконец директор “Пана” не заявил: “Мы уже дали вам все мыслимые и немыслимые отсрочки – и желаем наконец получить результат. Больше никаких отговорок! Даже скоропостижная смерть вас не спасет: через четыре недели рукопись должна лежать у меня на столе. Насколько далеко вы продвинулись?” Мне очень не хотелось говорить ему, что я еще даже не начинал: беднягу хватил бы удар».

Жаклин Грэм, сотрудница «Пан Букс», поясняет ситуацию так: «После первой книги мы отчасти смирились с тем, что Дуглас никогда не успевает в срок, – в конце концов, что тут было поделать? Когда дело дошло до второй книги, мы уже знали, что будут задержки. Мы учли это, когда ставили книгу в план. И понадеялись, что на этот раз времени ему хватит. “Не может же он опять такое натворить? – думали мы. – На этот раз он приступит к работе вовремя и будет придерживаться расписания”. Но не тут-то было! Дуглас снова принялся тянуть время, причем с каждым днем находил все новые отговорки. Он тогда снимал квартиру пополам с приятелем, Джоном Кантером, и жаловался, что тот мешает ему работать: все время торчит дома и болтает с кем-то по телефону. В конце концов я спросила, почему он не переедет: ведь первую книгу он преспокойно писал в родительском доме. Дуглас ответил, что переехать – это отличная мысль. Я сняла ему другую квартиру, и в тот же день он туда перебрался».

О том, что было дальше, Дуглас рассказывал сам: «Я заперся на замок и не выходил из дому. Никто не знал, куда я подевался: я никому не оставил адреса. Целый месяц я жил как монах-отшельник – и к концу четвертой недели книга была дописана.

Это было нечто! Не знаю, как я не спятил… но помню, как в один прекрасный миг до меня дошло: “Я все смогу! Я и в самом деле успею закончить в срок!” Тогда как раз вышел альбом Пола Саймона «Пони на один трюк», и кроме этого единственного альбома мне было больше нечего слушать. Я и слушал его – в те редкие минуты, когда не сидел за пишущей машинкой, – и он помогал мне сохранять должный градус безумия и транса. Благодаря ему я действительно успел».

Когда рукопись «Ресторана “У конца Вселенной”» отправилась в печать, Дуглас заявил, что продолжения не будет. «Надеюсь, эта книга станет последней, – сообщил он репортеру одной из ежедневных газет. – Теперь я хочу попробовать силы в чем-то другом. Например, на сцене».

На первую книгу критики отреагировали сдержанно, однако она завоевала себе популярность сама. Вторая книга сразу же получила немало одобрительных отзывов. Единственной темой, которую британские критики, как ни забавно, сочли чересчур «монти-пайтоновской» и примитивной, стала колонизация Земли голгафринчамцами; я говорю «забавно», потому, что американские критики тоже заметили эту тему – но, в отличие от своих британских коллег, приняли ее на ура.