Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. Книга 2 - Валерий Кузьмич Перевозчиков

И в этот же день мы встретились с Любимовым в его знаменитом кабинете с автографами. Договорились записать интервью на следующий день в фойе театра. И — ни слова о Высоцком… А поздно вечером снова пришли на Таганку. Несколько актёров уже сидели у телевизора; через некоторое время пришёл Высоцкий. Сразу же согласился приехать…

— Люблю Таллинн, два раза был там… Если Любимов отпустит, то я с удовольствием поеду, и будет, что не я вам, а вы мне сделаете подарок… Согласен, только в какое время?

На следующий день — запись с Любимовым. После интервью разговаривали ещё часа два. Юрий Петрович вспомнил про дом отдыха Театрального общества Эстонии, про встречи с Карелом Ирдом, про Таллинн и, в общем, он стал уже «немного эстонцем»… Вот тут мы — про Высоцкого…

— Ну вот… Выбрали! Почему именно его? У него столько работы…

И стал предлагать других — действительно очень хороших ребят, но мы стояли на своём. В конце концов, Любимов согласился…

Чуть позже в театр приехал Высоцкий; у него тогда был старенький такой «Рено». Договорились, что он будет в Таллинне в середине мая (получилось, что на неделю позже).

Мы вернулись домой; через несколько дней позвонил Высоцкий:

— Старик (он тогда всем так говорил), сколько можешь заплатить? «Месячную» сможешь дать?

А месячная зарплата тогда у него была 120 рублей. Я ответил, что могу, и «договор был заключён». (Мы сумели заплатить Высоцкому 200 рублей.)

Я встречал его утром в аэропорту, и в машине Высоцкий неожиданно говорит мне, что в 16 часов «прилетает моя жена»…

Обедали в пустом ресторане…

— Старик, а теперь расскажи о себе… (В общем перешли на «ты», стали своими людьми.)

А в 16 часов — снова аэропорт, еле успел купить цветы. Марина Влади прилетела одна, очень скромно, с небольшой такой сумочкой. Я уже стал близким другом — так он представил меня Марине.

Высоцкий хотел жить обязательно в «Таллинне» — в старой, тихой гостинице «Интуриста». Поменяли номер — окнами во двор:

— Ты знаешь — она не любит шума…

Вечером сидели вчетвером — была ещё моя жена Алиса — в ресторане «Петушок — на — час», и никто их не узнал… Потом один знакомый, который тоже был в ресторане, сказал мне:

— Слушай, кто эта женщина, которая была с вами? Ужасно похожа на французскую актрису Марину Влади!

На следующий день — запись в студии. Марина всё время была рядом. Высоцкий хотел, чтобы это было «шоу»… Но, в общем, построение передачи получилось традиционным для него…

Мати Тальвик, Марина Влади и Владимир Высоцкий у здания Эстонского телевидения.

Таллин, 18 мая 1972 г.

А потом был маленький шум: как так — Марина Влади ходит по Таллинну, и никто не знает об этом! А она была тогда вице-президентом общества «Франция — СССР»… Я отвечал, что она здесь с мужем, просто приехала как частное лицо…

Вначале передачу тормозили: никакого Высоцкого! Потом запретили в названии передачи и в телевизионной программе упоминать его имя… Передача называлась так: «Встреча с актёром Театра на Таганке». В первый показ не прошла в эфир песня «Я не люблю». В руководстве не привыкли, что не любит Высоцкий… Когда шла эта передача, русские таллиннцы звонили друг другу:

— Высоцкий по Эстонскому телевидению!

Через год программу повторили уже с фамилией Высоцкого в программе.

Всё остальное время мы провели вчетвером, — много гуляли по старому городу… Высоцкому очень нравился Таллинн. В Виру, в гриль-баре, говорил Марине:

— Смотри — как у вас там…

Были в варьете. Высоцкий тогда спиртного ничего не пил вообще. А вот Марина выпивала и довольно прилично… Женщины наши были весёлые. Высоцкий перед Мариной казался простым парнем — или изображал такого.

Один вечер провели у наших друзей… У них на крыше собственного дома — сауна с бассейном: хозяин всё сделал своими руками.

А в августе был звонок из Москвы… По поручению Высоцкого кто-то передал, что у него упал шкаф с посудой. Просил купить наше стекло. Я несколько раз звонил в Москву, кажется, на квартиру его матери, и никто не поднимал трубку. Больше мы не встречались…

11 апреля 1986 г., Таллинн

В качестве дополнения

(Валерий Перевозчиков):

В конце 1980-х годов, когда создавалась видео-программа «Литературный поиск Владимира Высоцкого», ко мне обратился Игорь Шевцов с просьбой связать его с Мати Тальвиком… Я позвонил Мати, он сразу же согласился: пусть приезжают, перепишем запись Высоцкого…

(Игорь Шевцов):

— Мати всё организовал чётко. И не взял ни копейки. Хотя на других студиях и у частных лиц всё было за деньги.

ВСТРЕЧА С АКТЕРОМ ТЕАТРА НА ТАГАНКЕ ВЛАДИМИРОМ ВЫСОЦКИМ

ЭСТОНСКОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ, МАЙ 1972 ГОДА

(Высоцкий):

…Мы долго думали, как начать нашу передачу… Всегда странное положение у актёра, когда о нём рассказывают, а он сидит как не при чём. Вот песня «К вершине» пусть и будет моей визитной карточкой.

…После Школы-студии МХАТ я поработал в Театре имени Пушкина, туда меня пригласили сразу после окончания студии. Потом я работал даже в Театре Миниатюр, пробовал работать в «Современнике» — вероятно, это был период поисков с моей стороны. Поиск театра, который бы меня удовлетворил и которому бы я был нужен, необходим…

Я тут нахожусь в таком положении, что лучше рассказывать… Интервью — это прекрасно, но лучше рассказ — тогда создаётся впечатление целостности. А я хочу говорить не о себе, а больше о театре, о деле — это любимое моё дело. Конечно, то, что я буду говорить, — это субъективное моё мнение, но я думаю, что оно будет соответствовать объективной оценке и прессы, и