Создатель звезд - Генри Денкер

Однако он научился не провоцировать Джоан, когда она находилась в таком состоянии в ресторанах, на приемах, на улицах Беверли-Хиллз, где их мог слышать весь город. Профессиональный успех делал ее более шумной, более склонной к бурным сценам, во время которых из уст Джоан сыпались слова, чуждые имиджу чистой юной девушки. Возможно, если бы она не выглядела такой невинной, Джеф легче бы переносил ее брань.

Он открыл калитку, чтобы Джоан прошла через нее. Запах джина смешивался с резким запахом духов. Последний обеспокоил его сильнее. Джоан оказалась возле бассейна. Джеф закрыл калитку и шагнул назад к гаражу. Он не успел осмотреть поврежденное место.

— Я не поцарапала твой чертов «кадиллак»! — крикнула Джоан.

Повернувшись, он увидел, что она с яростью смотрит на него поверх ограды. Не желая ссориться с ней, он тихо произнес:

— Я хочу извиниться за вчерашний вечер. Я не дал тебе возможности рассказать о номинации. Я рад. Очень рад.

— Ну конечно! — сказала она, с презрением намекая на то, что он завидует ей.

Повернувшись, она пошла к дому. Джеф услышал, как она тепло, приветливо поздоровалась с Мартой.

Когда он вошел в дом, Джоан уже находилась наверху. Он услышал шум льющейся воды. Работа и нервное напряжение заставляли ее сильно потеть; от Джоан исходил неприятный запах. Сейчас она хлопала дверцами шкафа и судорожно передвигала вешалки со слаксами и майками.

Это было плохим симптомом. Когда она не собиралась подпускать его к себе, она всегда объявляла об этом, надевая слаксы и майку. Тогда она выглядела скромно, по-домашнему, словно перед фотосъемкой для журнала «Дом и сад». Этот вид Джоан означал — не прикасайся ко мне. Очевидно, что-то произошло после съемок на студии. Подтверждением этого служили запах джина и аромат духов, который должен был заглушить запах пота. Может быть, она так разозлилась на Джефа, не отреагировавшего вчера на новость, что нарочно трахнулась с Гэри, чтобы отомстить мужу. Добрая, невинная, прелестная Джоан Уэст Джефферсон была способна на такое.

Однажды, подумал он с угрозой, он случайно окажется на студии в конце рабочего дня и поймает ее с поличным. Но он знал, что никогда так не сделает. Прежде всего потому, что безработные звезды появляются на студии днем только для того, чтобы обсудить важную роль в большой картине.

Также он не мог шпионить за ней, потому что возможное столкновение причинило бы ему слишком сильную боль. Он презирал Джоан за пристрастие к спиртному и измены, но по-своему любил ее. Поэтому было необходимым изображать счастливую голливудскую чету, якобы являвшуюся исключением из общеизвестного правила, согласно которому все голливудские браки заканчиваются плохо.

Семь лет назад, когда он и Джоан поженились, они поехали вместе домой, в Айову. Студия направила туда заранее фотографов, потому что это могло принести пользу его имиджу типичного американского парня и ее образу девушки из соседнего дома. Они долго позировали в двери самолета, на трапе, затем с его родителями. Джеф подсчитал, что за эти дни мать поцеловала его большее количество раз, чем за всю прежнюю жизнь.

Хотя сначала она отнеслась к Джоан с недоверием, поскольку невестка оказалась актрисой, вскоре мать Джефа приняла ее в качестве жены сына. Это произошло прежде, чем истекли четыре долгих невеселых дня их визита. На третий день Джеф отправился в сарай, чтобы помочь матери собрать яйца. Не прерывая работы, она сказала: «Она славная девушка, Джеф. Добрая. Не обижай ее». Он кивнул. Он не собирался обижать Джоан. Затем мать добавила: «И не принуждай ее».

Он уставился на мать. Она спряталась от его взгляда. Принялась еще более сосредоточенно выискивать яйца среди помета.

— Иногда у женщины пропадает желание. Женщина — не скотина. Она не может совокупляться только потому, что самец возбужден. Поэтому у тебя нет братьев и сестер. Я пыталась. Но не могла заставить себя. Поэтому не принуждай ее.

Она не хотела услышать ответ, не ждала его. Она повесила корзину на руку и направилась домой. Она не возвращалась к этой теме, когда Джеф через два года приехал на похороны отца, и во время нескольких других его визитов. Джоан всякий раз оказывалась занята, а Джеф отдыхал между картинами. Джоан уже начала пить, и Джеф не хотел обсуждать жену с матерью. Она лишь спрашивала: «Как там Джоан?» — «Она шлет тебе привет».

Джеф испытал облегчение, когда мать умерла, не дожив до того времени, когда Джоан обогнала его в карьере, а их брак испортился. Хотя он был уверен, что мать не испытала бы удивления и огорчения. Если браки не завершаются публичным скандалом, они не обязаны быть счастливыми.

Они не обедали вместе в этот вечер. Джоан сослалась на усталость. Она попросила Марту принести еду в спальню. Джеф с облегчением пообедал один в уютной столовой с видом на бассейн. Ему следовало многое обдумать. Положение было серьезным; расследование комиссии угрожало не только обвиняемым, но и ему самому, если он займет не ту сторону. В спорах с Джоан, в обсуждениях с Доктором или Бадди Блэком он мог всерьез говорить о своей карьере и положении в киномире. Но обманывать самого себя не имело смысла. Он был звездой, однако не первой величины. Он не обладал глубиной Трейси, обаянием Купера — актеров, которых обожали зрители всего мира. Он не был мужским секс-символом, как Гейбл. Не имел врожденного актерского таланта, как Рональд Колмен.

В лучшем случае он был хорошим актером, способным сыграть героя вестерна или футболиста. Но в последние годы популярность таких фильмов падала.

Чем дольше он думал о своем положении и шансах, тем яснее осознавал горькую мудрость слов, произнесенных Доктором: «Когда звезды умирают, они умирают быстро и навсегда». Как Джон Гилберт, чья карьера завершилась за три месяца, когда появились озвученные фильмы и руководители студий решили, что его голос никогда не будет дотягивать до визуального образа. Да, они платили ему фантастические гонорары — десять тысяч долларов в неделю — в течение двух последующих лет, но не позволяли актеру сниматься.

Смерть менее ярких звезд происходила медленнее. Подобное случилось с Джефом. Все реже и реже раздавались звонки и предлагались роли; заинтересованные продюсеры, режиссеры и сценаристы не привозили ему домой рукописи для прочтения.

Что делать? Что делать, если ты лежишь возле собственного бассейна и дома стоимостью в сто тысяч долларов, содержание которого обходится в тысячу долларов еженедельно? Что делать, если твои гонорары за картину снизились с трехсот тысяч долларов до ста пятидесяти и ролей все равно нет? Что делать, если твоя жена попала в номинацию, а ты не можешь получить роль?