Творческий акт. Способ существования - Rick Rubin
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Иногда,
это может быть самый обычный момент
что создает необыкновенное произведение искусства .
Как выбрать
Любое произведение искусства состоит из ряда вариантов, подобно дереву с множеством ветвей.
Наша работа начинается с семени, из которого прорастает ствол основной идеи. По мере его роста каждое принятое нами решение становится ветвью, отходящей в новом направлении и обрастающей все более мелкими деталями по мере продвижения вперед.
На каждой развилке мы можем пойти в любом направлении, и наш выбор изменит конечный результат. Часто радикально.
Как мы решаем, в каком направлении двигаться? Как узнать, какой выбор приведет нас к наилучшему варианту работы?
Ответ коренится в универсальном принципе отношений. Мы можем сказать, где находится что-то по отношению к чему-то другому. И мы можем оценить объект или принцип только в том случае, если нам есть с чем его сравнить и сопоставить. В противном случае это абсолют, не поддающийся оценке.
Мы можем использовать этот принцип для улучшения наших творений с помощью A/B-тестирования. Трудно оценить работу или выбор самостоятельно, без другой точки отсчета. Если поместить два варианта рядом и провести прямое сравнение, то наши предпочтения становятся очевидными.
По возможности мы ограничиваем выбор каждого теста двумя вариантами. Любое большее количество затрудняет процесс. При приготовлении блюда мы можем попробовать два разных сорта одного и того же ингредиента, прежде чем решить, какой из них использовать. Два актера читают один и тот же монолог, два оттенка одного цвета или два разных плана квартиры.
Мы ставим их рядом друг с другом, отходим на шаг и непосредственно сравниваем. Чаще всего предпочтение отдается одному из них.
Если такового нет, то мы успокаиваемся и смотрим, к какому варианту есть тонкая тяга. Следуя естественной обратной связи в теле, мы двигаемся к тому варианту, который намекает на экстаз.
По возможности проводите A/B-тестирование вслепую. Скрывайте как можно больше деталей о каждом варианте, чтобы исключить любые предубеждения, подрывающие справедливость сравнения. Например, некоторые музыканты отдают предпочтение аналоговой или цифровой записи. Стоит записать оба метода, а затем придумать способ прослушивания каждого из них без указания на то, какой из них предпочтительнее. Иногда исполнители сами удивляются своим предпочтениям.
Если вы зашли в тупик при проведении A/B-тестирования, воспользуйтесь методом подбрасывания монеты. Решите, какой вариант будет "головой", а какой - "решкой", затем подбросьте монету. Когда монета будет вращаться в воздухе, вы, скорее всего, заметите тихое предпочтение или желание, чтобы один из двух вариантов оказался в выигрыше. За кого вы болеете? Это и есть тот вариант, который нужно выбрать. Это тот, которого желает сердце. Испытание закончилось еще до того, как монета упала на землю.
При тестировании не следует слишком интеллектуально подходить к выбору критериев. Вы ищете первый инстинкт, мгновенную реакцию, предшествующую размышлениям. Инстинктивная реакция, как правило, является наиболее чистой, в то время как вторая, более разумная мысль, как правило, обрабатывается и искажается в процессе анализа.
Задача состоит в том, чтобы отключить сознание и следовать своим импульсам. У детей это получается исключительно хорошо. За одну минуту они могут пережить несколько различных спонтанных проявлений эмоций без осуждения или привязанности. Когда мы взрослеем, нас учат скрывать или хоронить эти реакции. Это заглушает нашу внутреннюю чувствительность.
Если мы чему-то и должны научиться, так это освободиться от любых убеждений, багажа или догм, которые мешают нам действовать в соответствии с нашей истинной природой. Чем ближе мы к детскому состоянию свободного самовыражения, тем чище наш тест и тем лучше наше искусство.
После завершения работы никакое тестирование не может гарантировать, что мы сделали наилучшую из возможных версий. Эти качества не поддаются измерению. Мы тестируем, чтобы определить, какая версия является наилучшей из имеющихся вариантов.
Независимо от того, какой путь вы выбрали, если вы пройдете его до конца, вы придете к одному и тому же пункту назначения. Этот пункт назначения - работа, которой мы готовы поделиться. Мы оглядываемся назад и удивляемся, как это могло получиться у нас.
Оттенки и степени
При создании произведений искусства пропорции могут быть обманчивы.
Два семени вдохновения могут показаться неотличимыми друг от друга, но одно из них может дать огромный результат, а другое - практически ничего. То, что начинается как молния, может не дать произведения, отражающего его первоначальный размах, в то время как скромная искра может вырасти в эпический шедевр.
В ремесле количество затраченного времени и полученный результат редко находятся в равновесии. Большое движение может реализоваться сразу, а на крошечную деталь может уйти несколько дней. И невозможно предугадать, какую роль сыграет то или иное в конечном результате.
Еще одна удивительная грань процесса - то, как мельчайшие детали могут четко определить произведение. Они могут определить, является ли произведение стимулирующим или вялым, законченным или незаконченным. Один мазок кистью, одна поправка в смеси - и внезапно работа переходит из разряда полуфабрикатов в разряд законченных. Когда это происходит, это кажется чудом.
То, что в конечном итоге делает произведение великим, - это совокупность мельчайших деталей. От начала до конца все имеет оттенки и степени. Не существует фиксированной шкалы. Да и не может быть, потому что иногда самые мелкие элементы имеют наибольший вес.
Если в работе допущено пять ошибок,
она еще не завершена.
Когда в нем восемь ошибок,
это может быть .
Последствия
(Цель)
Иногда вы можете задаться вопросом: Зачем я это делаю? Для чего все это?
Некоторые задаются подобными вопросами рано и часто. Другие, кажется, всю жизнь не задумываются об этом. Может быть, они знают, что создатель и объяснитель - это всегда два разных человека, даже если это один и тот же человек.
В конечном счете, эти вопросы не имеют большого значения. Нет необходимости в том, чтобы то, что мы создаем, имело какую-то цель. При более внимательном рассмотрении эта грандиозная идея может показаться бесполезной. Она подразумевает, что мы знаем больше, чем можем знать.
Если нам нравится то, что мы создаем, нам не обязательно знать, почему. Иногда причины очевидны, иногда нет. И они могут меняться с течением времени. Это может быть хорошо по любой из тысячи различных причин. Когда мы создаем то, что нам нравится, наша миссия выполнена. Не нужно ничего выяснять.
Подумайте про себя:
Я здесь только для того, чтобы создавать.
Свобода
Есть ли у художника социальная ответственность?
Кто-то, возможно, согласится с этим мнением