Творческий акт. Способ существования - Rick Rubin
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Вы предвосхищаете каждую часть. Выборочно обращаете внимание на то, были ли внесены ваши изменения, вместо того чтобы прослушать песню в целом и понять, действительно ли она стала лучше, чем была раньше.
Эго вступает в игру, говоря: "Я хотел, чтобы это произошло, я получил то, что хотел, и проблема решена": Я хотел, чтобы это произошло, я получил то, что хотел, значит, проблема решена.
Но это не всегда верно. Да, изменения были внесены, но улучшили ли они работу? Или они вызвали эффект домино, который породил другие проблемы?
На этой стадии процесса каждый элемент работы является взаимозависимым. Поэтому даже небольшое изменение может привести к неожиданным последствиям. Когда смесь будет обновлена в соответствии с вашим списком, вы можете ошибочно подумать, что достигли прогресса.
Главное - отдать ноты кому-то другому, чтобы он реализовал их, когда это будет возможно, а затем выбросить список и больше никогда к нему не обращаться. Когда пересмотренный микс будет воспроизведен, прослушайте его, как будто в первый раз, и начните составлять новый список замечаний с нуля. Обычно это помогает услышать все как есть на самом деле и направить свой прогресс к наилучшей версии.
Один из способов тренировки "чистоты листа" - не смотреть на работу слишком часто. Если вы закончили какой-то раздел или столкнулись с проблемой, отложите проект и не занимайтесь им в течение некоторого времени. Пусть он постоит минуту, неделю или дольше, пока вы не уйдете в себя.
Медитация - ценный инструмент для того, чтобы нажать на кнопку перезагрузки. Можно также попробовать энергичные физические упражнения, отправиться в живописное путешествие или погрузиться в не связанное с работой творчество.
Когда вы вернетесь с ясной перспективой, у вас, скорее всего, будет достаточно проницательности, чтобы понять, чего хочет и в чем нуждается проект.
То, что позволяет это сделать, - это течение времени. Время - это место, где происходит обучение. И необучение тоже.
Контекст
Представьте себе цветок на открытом лугу.
Теперь возьмите тот же цветок и вставьте его в ствол винтовки. Или положите его на надгробный камень. Обратите внимание на свои ощущения в каждом случае. Значение меняется. В новом окружении один и тот же предмет может приобретать совершенно разные значения.
Контекст меняет содержание.
В своей работе учитывайте последствия этого принципа. Если вы пишете портрет, то фон является частью контекста. Изменение фона проливает новый свет на передний план. Темная обстановка передает иное послание, чем светлая. Плотное окружение ощущается иначе, чем разреженное. Рама, помещение, в котором висит картина, расположенные рядом с ней произведения искусства . Все эти элементы влияют на восприятие произведения.
Некоторые художники предпочитают тщательно контролировать все эти факторы. Другие оставляют их на волю случая. А некоторые создают искусство, полностью зависящее от контекста. Например, коробки Brillo Энди Уорхола. В продуктовом магазине это одноразовая упаковка для полезных кухонных принадлежностей. В музее это редкие предметы, вызывающие восхищение и интригу.
При составлении последовательности композиций размещение тихой песни рядом с громкой влияет на то, как слушатель воспринимает их обе. После тихой песни громкая кажется более взрывной.
Один музыкант, как мне рассказывали, включал свою новую композицию в плейлист вместе с самыми любимыми песнями всех времен и народов, чтобы проверить, насколько его работа соответствует этому контексту. Если нет, он откладывал ее в сторону и продолжал работать над собой.
Социальные нормы любого времени и места - еще одна контекстуальная коробка, в которой живет искусство. Одна и та же история взаимоотношений двух людей может происходить в Детройте или на Бали, в Древнем Риме или в другом измерении. В каждом случае эта история может обрести новый смысл.
Опубликуйте работу в один год, а не в другой, и смысл может снова измениться. Текущие события, культурные тенденции, другие работы, вышедшие одновременно, - все это влияет на восприятие проекта. Время - это еще одна форма контекста.
Если произведение не оправдывает ваших ожиданий, подумайте об изменении контекста. Не ограничиваясь основным элементом, изучите окружающие его переменные. Поиграйте с различными комбинациями. Поставьте его рядом с другими произведениями. Удивите себя.
Несколько распространенных вариантов:
тихо-громко
быстро-медленно
high low
близко-далеко
яркий-темный
большой-маленький
изогнуто-прямолинейный
шероховато-гладкая
до и после
inside-outside
same-different
Новый контекст может создать произведение, более мощное, чем то, которое вы предполагали. То, что вы даже не могли себе представить, изменив один, казалось бы, несущественный элемент .
Энергия
(В работе)
Что побуждает нас так усердно работать? Что заставляет нас заканчивать одни работы, а другие нет?
Нам хочется думать, что это наш энтузиазм. Чувство, которое возникает в момент самовыражения.
Эта энергия не генерируется нами. Мы ее поймали. Мы взяли ее из работы. В ней содержится заряд. Заразительная жизненная сила, которая тянет нас вперед.
Работы, намекающие на величие, несут в себе заряд, который мы можем почувствовать, как статическое электричество перед грозой. Они поглощают своего создателя, занимая мысли и сны. Иногда они становятся смыслом жизни художника.
Чувствуется, что энергия похожа на другую силу созидания в мире:
Любовь.
Кинетическая тяга, не поддающаяся нашему рациональному осмыслению.
В начале проекта волнение - это внутренний вольтметр, за которым нужно следить, чтобы выбрать, какое семя развивать. Когда вы работаете с семенем, а иголка прыгает, это говорит о том, что работа достойна вашего внимания, вашей преданности. Она обладает потенциалом, способным поддержать ваш интерес и сделать усилия стоящими.
По мере того как вы экспериментируете и творите, по мере принятия дальнейших решений срабатывают все более мощные энергетические заряды. Вы замечаете, что теряете счет времени, забываете поесть, отстраняетесь от внешнего мира.
В других случаях процесс превращается в рутину. Минуты проходят медленно, и вы считаете дни до завершения работы. Заключенный вытравливает следы на стенке камеры.
Помните, что энергия, заключенная в работе, не всегда доступна вам. Иногда вы поворачиваете не туда, и заряд теряется. Или вы настолько погружаетесь в детали, что не видите общей картины. Даже при самой большой работе естественно, что воодушевление то нарастает, то спадает.
Если в один прекрасный день работа захватывает, а потом надолго пропадает, возможно, вы столкнулись с ложным индикатором. Если моменты радости кажутся далеким воспоминанием, а работа воспринимается как обязательство по отношению к прошлой идее, это может означать, что Вы либо зашли слишком
