Творческий акт. Способ существования - Rick Rubin
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Творчество - это исследовательский процесс, направленный на поиск скрытого внутри материала. Мы не всегда можем его обнаружить. А если и обнаружим, то это может быть бессмысленно. Семя может привлечь нас, потому что в нем содержится нечто непонятное, и это смутное влечение будет настолько близко к знанию, насколько мы вообще способны его понять.
Некоторые аспекты "я" не любят, когда к ним подходят вплотную. Они предпочитают приходить косвенно, своим собственным путем. Как внезапные проблески, пойманные в случайные моменты, как солнечный свет, отражающийся от поверхности волны.
Эти явления не укладываются в слова, которые можно легко выразить обычным языком. Они необычны. За гранью обыденности. Стихотворение может передать информацию, которую невозможно передать в прозе или разговоре.
А все искусство - это поэзия.
Искусство глубже, чем мысль. Глубже, чем рассказы о себе. Оно проникает сквозь внутренние стены и открывает доступ к тому, что находится за ними.
Если не мешать и позволить искусству делать свое дело, оно может дать ту искренность, которую мы ищем. А искренность может выглядеть совсем не так, как мы ожидали.
Все, что позволяет аудитории
получить доступ к тому, как вы видите мир
является точным,
даже если информация неверна.
Привратник
Независимо от того, откуда приходят ваши идеи и как они выглядят, все они в конечном итоге проходят через определенный аспект вас самих: редактора, привратника.
Именно он будет определять конечное выражение произведения, независимо от того, сколько "я" было задействовано в его создании.
Роль редактора заключается в том, чтобы собирать и отсеивать информацию. Усилить то, что важно, и отсеять лишнее. Отсеять все лишнее, доведя работу до наилучшего варианта.
Иногда редактор находит "дыры" и отправляет нас собирать данные для их заполнения. В других случаях существует огромное количество информации на сайте , и редактор удаляет ненужное, чтобы получилась законченная работа.
Редактирование - это проявление вкуса. Он не выражается в том, что мы указываем на то, что нам нравится: музыка, которая радует наш слух, или фильмы, которые мы пересматриваем. Наш вкус проявляется в том, как оформлена наша работа. Что включено, что не включено, и как эти части собраны вместе.
Вас могут привлекать различные ритмы, цвета и узоры, хотя они могут и не уживаться вместе гармонично. Все части должны сочетаться в контейнере.
Контейнер является организующим принципом работы. Он диктует, каким элементам место, а каким нет. Та же самая мебель, которая подходит для дворца, может оказаться неуместной в монастыре.
От редактора требуется отбросить эго. Эго горделиво привязывается к отдельным элементам произведения. Роль редактора заключается в том, чтобы оставаться непривязанным и видеть за этими страстями единство и баланс. Талантливые художники и неумелые редакторы могут сделать некачественную работу и не оправдать надежд своего дара.
Не путайте холодную отстраненность редактора с внутренним критиком. Критик сомневается в работе, подрывает ее, приближает и разбирает на части. Редактор отступает на шаг назад, рассматривает работу целостно и поддерживает весь ее потенциал.
Редактор - это профессионал в поэзии.
По мере приближения к завершению проекта бывает полезно резко сократить объем работы до самого необходимого, провести безжалостную редактуру.
Большая часть творческого процесса до сих пор была аддитивной. Поэтому считайте, что это субтрактивная часть проекта. Как правило, она возникает после того, как все строительные работы завершены и варианты исчерпаны.
Часто редактирование воспринимается как обрезка, вырезание лишнего. В случае безжалостного редактирования это не так. Мы решаем, что абсолютно необходимо, чтобы произведение оставалось самим собой, что совершенно необходимо.
Мы не стремимся сократить работу до конечного объема. Мы работаем над тем, чтобы уменьшить ее за пределы конечной длины. Даже если обрезка в 5% оставит работу в том масштабе, который вы для нее задумали, мы можем сократить ее еще больше и оставить только половину или треть.
Если вы работаете над десятипесенным альбомом и записали двадцать песен, вы не стремитесь сократить его до десяти. Вы сокращаете его до пяти, только до тех композиций, без которых вы не можете жить.
Если вы написали книгу объемом более трехсот страниц, попробуйте сократить ее до менее чем ста, не потеряв при этом ее сути.
Помимо того, что мы проникаем в суть произведения, в ходе такого жестокого редактирования мы меняем свое отношение к нему. Мы приходим к пониманию его глубинной структуры и осознанию того, что действительно важно, отключаемся от привязанности к созданию работы и видим ее такой, какая она есть.
Какой эффект оказывает каждый компонент? Усиливает ли он суть? Отвлекает ли он от сути? Вносит ли он вклад в баланс? Вносит ли он вклад в структуру? Является ли он абсолютно необходимым?
Убрав лишние слои, вы можете отстраниться и заметить, что работа удалась именно в таком виде, в самом простом. Или вы можете почувствовать, что хотите восстановить некоторые элементы. Если при этом сохраняется целостность работы, то это вопрос личных предпочтений.
Стоит обратить внимание на то, действительно ли все ваши дополнения улучшают работу. Мы не стремимся к большему ради большего. Мы стремимся к большему ради лучшего.
Задача состоит в том, чтобы довести работу до такого состояния, когда, увидев ее, понимаешь, что по-другому и быть не могло. Возникает чувство равновесия.
Элегантность.
Нелегко расставаться с элементами, в которые вложено столько времени и заботы. Некоторые художники влюбляются во все созданные материалы до такой степени, что не хотят расставаться с тем или иным элементом, даже если без него целое будет лучше.
"Усложнять простое - это обычное дело", - сказал однажды Чарльз Мингус. "Сделать сложное простым, потрясающе простым - это и есть творчество".
Быть художником
означает постоянно спрашивать,
"Как может быть лучше?"
что бы это ни было.
Это может быть ваше искусство,
и это может стать вашей жизнью.
Зачем создавать искусство?
Углубляя свое участие в творческом акте, вы можете столкнуться с парадоксом.
В конечном счете, акт самовыражения - это не совсем про вас.
У большинства тех, кто выбирает путь художника, нет выбора. Мы чувствуем, что вынуждены заниматься этим делом, как некий первобытный инстинкт, та же сила, которая зовет черепаху к морю после того, как она вылупилась из песка.
Мы следуем этому инстинкту. Отрицание этого инстинкта приводит нас в уныние, как будто мы нарушаем природу. Если мы увеличим
