Цифровые грезы - Эдмундо Сольдан

— Люди привыкли верить фотографиям, — говорила Алиса, — и не задумываются, как легко внести любые поправки, чтобы получить на выходе необходимый на данный момент результат. Это существовало и раньше, но сейчас все стало значительно проще. Одно дело небольшие изменения, не затрагивающие дух фотографии, но совсем другое — то, что совершила Инес. Может быть, пора внести изменения в законы или обязать фотографов давать что-то вроде клятвы Гиппократа? Даже не знаю.

Еще Себастьян подумывал ночью пробраться в издательство и опубликовать на первой полосе сфабрикованную им фотографию времен диктатуры, представив план Монтенегро жадным глазам общественного мнения (уже слепнущим от обилия увиденного). Отпадает: его проверяли каждый раз при выходе из Цитадели, так что попытка выкрасть фотографию обречена на провал.

— У Инес отличный адвокат, — заметил он вслух. — Доносо. Моя жена работала с ним.

— Да, адвокат первоклассный. Но мы-то понимаем, как это делается. Сейчас у него, благодаря контактам в правительстве, все на мази. Он учился вместе с Сальмоном Барриосом.

— Министром внутренних дел?

— Это единственный известный мне Сальмон Барриос. Чертов ублюдок. Таких в стране полно.

Так. Доносо и правительство, Доносо в попытках выяснить, не собирается ли Себастьян их предать… значит, история Никки о шантаже — правда? Или это очередная замысловатая ложь? Кому и чему верить? Племянница занялась кроссвордом.

Алиса сказала, что Пиксель попросил отпуск на месяц и его отпустили.

— Он совершенно уничтожен смертью отца. Нужно проявить понимание и оказать ему помощь.

Себастьян представил, как Пиксель блуждает по заколдованному лесу Nippur’s Call и предлагает свое роскошное тело цифровым бандитам, забравшимся туда из своих домов в Сиэтле, Куритибе и кто знает, откуда еще. Его изнасилуют или, может, он превратится в сову. Нет, он уже не вернется в издательство. Ни через месяц, ни через два. Не вернется, с грустью подумал Себастьян. Станет новым Библиотекарем Рио-Фухитиво, будет бродить по улицам с именем Ларакрофт на губах и CD-дисками вместо книг в карманах плаща.

Официант принес дымящиеся тарелки — баранина и сочный бифштекс для Себастьяна и Алисы. Николь заказала гуарану. Алиса поделилась с Себастьяном их с Джуниором очередными идеями. Себастьян перевел взгляд на грудь Николь. Совсем крохотная. Оцифровать бы да подправить (так же, как и его собственные виски, где волосы уж больно стремительно начали пятиться назад).

— Уругваец вне себя, — продолжала Алиса поигрывая вилкой. — Подавай ему ежедневное литературное приложение на восьми полосах. Мясо замечательное. Передай соль, пожалуйста. Это слишком шикарно — конечно, мы хотим сохранить традиции газеты и, если возможно, быть лучшими в своем деле. Но ведь это же анахронизм. Кому сейчас нужно литературное приложение? Публика требует другого. И если мы сейчас хорошо продаемся, то потому, что отвечаем ее запросам. Мы с Джуниором планируем запустить цифровое издание. Оно должно быть независимым от печатной версии и не повто-рять ее. Мы решили поручить это Брауделю.

Себастьян еле сдержал ухмылку. Ну и лица у них будут, когда Инес опубликует свою книгу с Брауделем на обложке. Сколько он продержится на своем посту? Ну и ладно. Себастьян сомневался, что захочет работать с ним в одном помещении после того, что узнал о его прошлом. Каждый раз, вспоминая историю художника, его била дрожь. С разрешения, из сострадания и любви — но, что ни говори, все равно это убийство. Себастьян пытался понять Брауделя, поставив себя на его место, но так и не смог.

К ним подошел торговец с плакатами и наклейками. Себастьян отрицательно мотнул головой, но тут заметил нечто, привлекшее его внимание. Он поднес поближе один из стикеров: фигура с головой Че и телом Ракель Уэлч. Копия жуткого качества, содранная прямо с «Фаренгейта».

— Ты попал, — рассмеялась Алиса. — У тебя сперли идею. Нужно было слушаться сестру.

— Да пошла она…

Себастьян попросил еще несколько наклеек: «Петиция Каста и субкоманданте Маркое. Марадона и Анна Курникова. Монтенегро и Дэйзи Фуэнтес. Мать Тереза и Туто Кирога. Где же его подпись? Он и сам уже не помнил, среди каких именно пикселей притаился его крохотный интеграл.

— Ну так что, приятель, вернешься к нам? —

Алиса перешла наконец к теме, ради которой и вытащила Себастьяна на обед. — Насовсем, я имею ввиду.

И в этот момент Себастьяна осенило, что он должен сделать в Цитадели.

— Да, — улыбнулся он. — Вернусь.

— Отлично. Но ты заставил себя поупрашивать.

Ладно, дело сделано. У меня тебе сюрприз. Николь, будь добра, подай мне сумку.

Алиса протянула ему коробку в подарочной обертке. Себастьян сорвал бумагу и увидел цифровой фотоаппарат Nikon CoolPix 950.

— С программным приложением, позволяющим снимать на все триста шестьдесят градусов.

Так что оцени подарок и изобрази неподдельную радость.

Несмотря на то, что он не испытывал абсолютно никакого желания снова сделать когда-нибудь хоть один снимок, Себастьян послушно выполнил, что от него требовалось.

Вечером, сидя в Цитадели, он начал подписывать прошедшие через него фотографии стилизованной буквой «S». Сначала Себастьян увеличивал кадр чуть ли не до появления надмолекулярных структур и, дрожа от страха и возбуждения, прятал среди них миниатюрный интеграл, свой товарный знак. В него вселился дух авантюризма: вот его подпись — это клетка кроссворда в смятой газете, которую держит в руках секретарь Монтенегро; а здесь — в виднеющейся вдали табличке с искаженным названием улицы (вместо одной из букв вставлена вездесущая «S»); или вот тут — около правого уха коня Монтенегро во время парада; на брошенной на столе пачке на снимке одного из заседаний Кабинета.

Шесть дней Себастьян трудился не разгибая спины. Все это время его не оставляли мысли о Никки, он спрашивал себя, когда же она вернется домой и обнимет его. Каждый день проходил в ожидании конца, но, видимо, в Цитадели его работа была пока что нужна. Каждая помеченная им фотография представляла собой нечто вроде запечатанного в бутылке послания в будущее: может быть, через месяц или через пятьдесят лет дотошный историк (из тех, что готовы облазать с лупой — или с более продвинутой, чем Photoshop, программой — каждый миллиметр попавшего им в руки материала) обнаружит странный значок и сможет доказать, что фотография не является подлинной и была изменена. Это подтолкнет его к поискам оригинала и анализов других фотографий того периода. Вполне вероятно, что Себастьяна записывали на видео, и, возможно, уже стало известно, что он пытается превзойти в таинственности самих Тайных Властителей Тайн. Интересно, они уничтожат фотографии или снова попытаются подделать их, стремясь избавиться от его подписи? Да, все его усилия могут пойти насмарку. Но стоит одной лишь фотографии проскочить невредимой сквозь когти Цитадели — и его старания окажутся ненапрасными. Стоит только одному из следящих за ним людей осознать — как это случилось с самим Себастьяном — весь ужас того, что они совершают и позволить хотя бы одной подписанной им фотографии сохранить на себе эту подпись в качестве доказательства изменений, совершенных цифровым мечтателем, как у потомков будет свидетельство проводимых в Цитадели эксцериментов. Тогда можно будет воскресить мертвых, вызволив их из неизбежности химических оков солей серебра.

В конце шестого дня автобус вез Себастьяна домой, а у него перед глазами все стояло изображение выстроившихся по краю эспланады симметричных зданий. Он проникся нежностью к этому месту — своему вечернему офису — захватившему его воображение так, как это не удалось зданиям «Имадженте» и «ТьемпосПостмо».

Себастьян представил себе Цитадель с кричаще-оранжевыми или пронзительно-желтыми стенами, населенную существами со взаимозаменяемыми телами и головами, лицами, на которых то появлялись гротескные носы, то исчезали пухлые складки губ (как у Джины Гершон), меняющими цвет кожи и бровями, то истончавшимися до невесомого изящества, то превращавшимися в буйные тропические заросли. Представил самого себя, создающего Цитадель цифровых грез, в то время как некие люди использовали его труды, пытаясь превратить Рио-Фухитиво и другие города в части страны с поддающимся цифровой коррекции прошлым и обладающими послушной эластичной памятью гражданами.

Где же его Таиландочка? Он тосковал по ней до бреда. Себастьяна уже не тянуло забыться в ностальгии по Антигуа. Он жаждал, чтобы она разделяла с ним настоящее — и неважно, с предательствами или без, двуличная или искренняя. Он хотел, чтобы она была рядом, любил и желал только ее одну или вместе с Варой или с кем-то похожим, с кем уж сведет их судьба в очередную безумную ночь — одновременно насыщенную и пустую. Он желал ее одну и желал вместе с Николь.