Рок в нескольких лицах - Евгений Фёдоров

В самом начале своего пути «Beaties» (не беря во внимание музыку) выделялись на фоне остальных поп-музыкантов строгостью и аккуратностью костюмов, сдержанностью поведения на сцене. Их шоу было построено по принципу от противного. В отличие от своих разудалых коллег ставка на сдержанность позволила ливерпульской группе сразу привлечь к себе внимание и завоевать симпатии огромной армии поп-фанов. В шоу «Наутилуса» присутствует тот же «контрастный» элемент, и работает он на все сто процентов.

Контрасты вообще весьма свойственны творчеству группы: контраст экспрессивного, с надсадной хрипотцой голоса и, как уже говорилось, внешней статики, контраст острых, безжалостно реалистичных текстов и музыки, легко воспринимаемой, быстро запоминающейся, порой просто шлягерной; контраст «электронного» звучания клавишных инструментов и очень живого, трепетного голоса саксофона.

Контрастны, если можно так сказать, и сами тексты песен «Наутилуса» — и со стилистической точки зрения, и со смысловой. Большинство «боевиков» свердловской группы написано её лидером Вячеславом Бутусовым на стихи верного спутника группы — Ильи Кормильцева. Случай для рок-группы последнего поколения очень нетипичный. В одном из интервью Бутусов говорил, что пропускает через себя стихи, что-то изменяет, что-то отбрасывает и получается песня. Такой тандем возможен лишь при очень близком мироощущении, при одинаковой «яркости» чувств… Но, впрочем, речь не об этом.

Стихи Кормильцева и Бутусова (он автор текстов таких песен, как «Шар цвета хаки», «Праздник общей беды», и других) «сложены» из неудобных, «непоэтичных», казалось бы, слов. Причём, как правило, именно такие слова и выносятся в рефрен песни.

Например, в «Вечной музыке» царапает слух, вносит некий дискомфорт слово «батарейки», а в «Ален Делоне» — сакраментальная рифма — «одеколон». Как-то всё это не романтично, прямолинейно, просто. Но, видимо, именно такие грубые рифмы, шершавые слова и позволяют «Наутилусу» добиться эффекта постоянного напряжения со стороны слушателей, эффекта переосмысления обыденных понятий, затянутых в словесные чехлы. Примерно такое же воздействие на восприятие оказывают картины художников-примитивистов…

Но у «Наутилуса» это происходит лишь в припеве. «Повествовательный» же стих полон нестандартных образов, странных метафор и вместе с тем весьма конкретен, однозначен и практически не допускает разночтений, как, например, в ранних песнях Андрея Макаревича. Вместе с тем следует отметить очевидное влияние на поэтику «Наутилуса» легендарного лидера «Аквариума» Бориса Гребенщикова. Точнее сказать, творчество Гребенщикова послужило импульсом для музыкантов из Свердловска, чтобы развить найденные им образы, возвести их на новый уровень восприятия, соответствующий настроениям молодёжи 80-х. И ни о каком плагиате здесь, конечно, речи нет.

Творчество «Наутилуса» можно характеризовать как социальный рок, который в последнее время выходит в авангард всей молодёжной музыки. В это понятие автор включает все песни, вне зависимости от музыкального течения — будь то хэви-метал или «новая волна», которые имеют остросоциальную направленность. Чаще всего эти песни критического, либо сатирического содержания, хотя довольно много среди них и песен-призывов: призывов к борьбе за мир, за перестройку, за социальную справедливость, за чистоту окружающей среды и т. д. Всё это в полной мере можно отнести и к творчеству «Наутилуса Помпилиуса».

Широкую популярность группе принёс магнитофонный альбом «Разлука». Песни из него стали основой концертной программы «Наутилуса», с которой группа завоевала успех и признание всесоюзного масштаба. Группа — лауреат многих рок-фестивалей, среди который наиболее значительные «Литуаника-86» и «Подольск-87». И надо сказать, что если бы на «Рок-панораме-87» в Москве — самом крупном по количеству участников и зрителей фестивале за последние годы — присуждали награды, как это было на предыдущей «Рок-панораме», то, несомненно, «Наутилус» получил бы одну из первых. Доказательством тому служит реакция двенадцатитысячного зала. Даже самые «лютые» «металлисты» не смогли так «завести» своих поклонников, как это сделали свердловские музыканты.

Энергетический заряд, который многие «тяжёлые» группы вкладывают в «героические» позы на сцене, в лихие атрибуты и децибелы, у «Наутилуса» содержится в самих песнях.

Концертная программа группы из Свердловска продумана и чётко построена. И не случайно она начинается с русской народной песни «Разлука, ты разлука…», которая настраивает зрителя на нужную тональность. И хотя можно сказать, что концерт «Наутилуса» звучит на «минорной ноте», свердловчан нельзя упрекнуть в пессимизме и мизантропии. Герой (или героиня) песен «Наутилуса» вырван из самой гущи жизни, причём вырван порой с кровью. В конкретности его забот, дум и стремлений всегда присутствует отзвук общей беды или общей надежды. В этом магнетизм и в этом же своеобразие песенного мира «Наутилуса». Рядом с «Казановой» — своеобразным гимном неустроенности и одиночества молодых людей — соседствует антивоенный марш «Шар цвета хаки» и тут же — безысходная баллада о любви, которую не вернёшь — «Я хочу быть с тобой».

Во всех этих боевиках свердловской группы темы, использованные не одним поколением творцов, звучат неожиданно, искренне и, главное, — современно. У «Наутилуса» нет красивостей ради красивостей, нет страданий ради страданий — слог песен, даже самых лирических, всегда жесток и правдив.

Музыканты не боятся обращаться и к темам, имеющим глобальное значение в жизни страны, всего народа. Их оценка нашего прошлого и нашей действительности — «Скованные одной цепью», «Праздник общей беды» и другие — не укладывается в привычную систему координат: «хорошо» или «плохо», не вписывается в «полюсные» суждения и всегда (даже при самом критическом или ироническом настроении песни) находится в стороне, как бы сбоку…

Слова песен «Наутилуса» неотделимы от музыки. Вынесенные на газетные или журнальные полосы, они сильно теряют в эмоциональном накале и самостоятельной жизнью жить не могут. Музыка — это ключ к правильному пониманию текстов. Она позволяет совершенно неожиданно менять атмосферу песни, её энергетику… В мелодической основе практически всегда заложен некий дискомфорт, порождаемый внезапными переходами из одной стилистики в другую, что позволяет «Наутилусу» держать слушателя в состоянии напряжения…

Вместе с тем песни «Наутилуса» очень легко запоминаются, даже слишком легко. После прослушивания кассеты или концерта в голове с постоянством испорченной пластинки неизменно звучит припев того или иного боевика «Наутилуса», и избавиться от него очень непросто. (Для страдающих подобными «заболеваниями» могу посоветовать: десять минут хорошего «металла» — и всё как рукой снимет.)

Вместе с тем в быстром усвоении песен, видимо, коренится самая большая опасность для группы. Можно, конечно, послушать «Ален Делона» или «Музыку» пять раз, но они начинают довольно быстро надоедать. Хочется чего-то нового, причём на том Же высоком профессиональном уровне. А вот смогут ли «наутилусы» удержать взятую высоту — вопрос. Ведь все магнитофонные альбомы группы, созданные до «Разлуки», значительно слабее последнего. С одной стороны, этот факт доказывает наличие поступательного движения в творчестве «Наутилуса Помпилиуса» и даёт определённый повод для оптимистических прогнозов, а с другой — заставляет вспомнить судьбу некоторых многообещавших групп, которые смогли удержаться в фокусе внимания рок-аудитории не более одного сезона. Новые работы этих команд принесли лишь разочарование…

Следует учитывать, предугадывая дальнейшую судьбу «Наутилуса», что это коллектив непрофессиональный по своему статусу, то есть не работающий в филармонической организации. Выступает он относительно редко, и трудно себе представить, как смогут существовать музыканты, работая в ритме профессионалов. Одно можно сказать совершенно определённо: залы, даже самые большие, они собирать будут. Впрочем, нужно ли им это, или хотят ли они работать на профессиональной сцене — тоже вопрос.

Существует значительное количество групп, которые из принципиальных соображений не желают работать профессионально. Мотивы, конечно, у всех разные, но основной — неприязнь рок-клубовских и рок-лабораторских музыкантов к нашей официальной эстраде со всей её карамельностью произведений или самодовольством музыкантов, со всеми её закулисными интригами. Чтобы суметь пробить себе дорогу среди профессионалов, помимо таланта, надо обладать очень многими качествами. Но главное, что сдерживает непрофессионалов по убеждению, — это определённое ограничение свободы творчества и жёсткая дисциплина.