Новая критика. По России: музыкальные сцены и явления за пределами Москвы и Санкт-Петербурга - Денис Бояринов
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Песни VIA Avtozagar начинаются с текста, к которому подбирается подходящая минусовка[139]. Написанные просторечным языком с использованием сленга и мата, эти тексты адресованы стремительно взрослеющим людям, родившимся в начале 1990-х, студентам и выпускникам вузов, с открытым взглядом на мир, скептически настроенным к власти и к консервативным ценностям. В треках VIA Avtozagar описываются бытовые ситуации из мира молодых екатеринбуржцев. Например, песня «Шаурма-Мизантроп» описывает типичный вечер пятницы тусовщика в Екатеринбурге 2010-х:
«Свобода», «Ньюбар», «Мизантроп», «Бургер Кинг»,
Шаурма, «Мизантроп»,
Ты все так же один,
Потому что ты больной кретин.
А песня «Приемка в ПВ», неглубоко погружая слушателя в историю екатеринбургской культурной среды, рассказывает о знаковом заведении «Посторонним В», просуществовавшем с 1998-го по 2010-й,[140] и полицейских облавах, которые там регулярно происходили.
В определенной степени VIA Avtozagar — ностальгический проект, который не только рассказывает о клубной культуре 2000-х, но и пытается частично воссоздать ее атмосферу. Впрочем, группа не ограничивает себя в темах. У VIA Avtozagar есть и политические песни. Например, песня «Кибер-казак» иронизирует над активной борьбой нового казачества за нравственность не только на улицах города, но и в интернете:
Кибер-дружище из кибер-дружины,
Кибер-казак — настоящий мужчина,
Ты и меня в соцсетях зафолловь,
Я подарю тебе кибер-любовь.
Для VIA Avtozagar важна визуальная составляющая проекта: кислотные костюмы участников, подобранные в секонд-хендах, дизайн обложек, будто сверстанных неумелым школьником в Paint или Word, и оформление сцены, в котором бережно выдерживается эстетика трешового провинциального рейва. Образы и среда, в которые себя погружают участники группы, — по сути один большой психотерапевтический сеанс: дать себе возможность побыть не тем, кто ты есть в повседневной жизни, вытворяя разнообразную дичь. Прежде всего за дичь на сцене отвечает DJ E-shkin, одетый в неизменный желтый комбинезон, который он периодически снимает прямо во время выступлений. Он носится по сцене и перед ней, вступает в контакт с публикой, выкрикивает случайные фразы и подпевает в тех местах, где ему заблагорассудится. В это время Люська в кислотных колготках старательно не попадает в ноты со сцены.
В 2021 году группа приостановила свою деятельность, потому что они ощущают, что их желание высказываться на острые темы небезопасно в текущей ситуации. По словам Людмилы Шегал, песни, которые рождаются последние годы, очень политизированы, и ей страшно их показывать их в публичном поле[141]. Другая причина кризиса группы — изначально выбранная форма стала приедаться и участникам, и слушателям. Начался поиск новых путей развития коллектива.
DAS MAN Gazmanova: техно-экзистенциализм
Самая молодая группа из описываемых в этой статье возникла в 2020-м, но уже за год стала заметным явлением. DAS MAN Gazmanova — дуэт Семы Комлева и Руслана Комадея, который предстает здесь в другом амплуа, чем в Vitamin Youth. Как и у других групп, у них есть эффектное самоопределение: «DAS MAN Gazmanova — это техно-философский проект, инспирированный Хайдеггером и прямой бочкой, зовом бытия и всевозможными музыкальными клише от постпанка до прототрэпа»[142]. Как и VIA Avtozagar, они выбрали четкую музыкальную стилистику, но заняли другую нишу — техно и постпанка. Все началось с вопроса, которым задались основатели группы: почему в техно не поднимаются социально-политические и философские темы? Обсуждая это упущение, Комлев и Комадей увидели афишу концерта Олега Газманова «Отменим понедельники» и решили присовокупить его фамилию к названию новообразованной группы.
В основе песен DAS MAN Gazmanova — переживания богемно-маргинального лирического героя. Персонаж, который хочет найти признание в тусовке, описывает несостоятельность своих попыток. Он испытывает сильную усталость от культуры и демонстрирует ее никчемность. Ему свойственна бессмысленная «гиперкреативность». Безусловно, этот образ частично списан с авторов проекта, а проговаривание проблем становится своего рода терапевтической практикой. Но в песнях нет личных откровений, в них вообще нет ничего чувственного. Дуэт смотрит на себя и других отстраненно, будучи одновременно субъектом и объектом иронии. Как поется в их песне Solipsist, «я сам себе омерзителен, я сам себе одинаков, сам себе сцена и зрители, лестница и Иаков».
DAS MAN Gazmanova выражают накопленную фрустрацию от попыток стать частью сообщества и построить творческую карьеру. Многие представители прекариата могут проассоциировать себя с лирическим героем, разделив с ним ресентимент к институциям и тусовке. У этой музыки конкретные адресаты: художники, музыканты, кураторы, критики, арт-менеджеры и другие представители творческих профессий, загнанные рефлексией и несоответствием ожиданий и реальности. Трек Open Call, например, мог бы стать неофициальным гимном всех начинающих творцов и культурных работников России, отягощенных синдромом упущенной выгоды и парой горящих дедлайнов:
У меня тоже есть живопись, видеоарт и даже одна поделка.
Уверен таким артом будет порвана не одна целка.
К живописи решил добавить перформанс, подумал, что это свежо.
Измазаться краской, типа жертва искусства, и ползать ужом.
Хорошо, дальше больше, и вот я уже приглашен «Гаражом».
Проебал open call, проебал круглый стол, проебал лабораторию,
не попал в историю искусства.
Как грустно!
По рассказам самих авторов, им проще написать текст под уже готовую музыкальную подложку. Этот текст обычно рождается из панча, который тянет за собой все остальное. В треках DAS MAN Gazmanova много мелодических повторов, растянутые вступления и проигрыши, есть треки полностью без слов. Регулярно появляется и нецензурная лексика — в сухом ироническом тексте мат выглядит наиболее живым элементом, возвращая песням речевую стихию.
У группы много треков с философским контекстом: авторы будто козыряют своей начитанностью, шутя оперируют разными концептами. Например, песня DESEIN отсылает к ключевому понятию философии Мартина Хайдеггера[143]. Вдруг оказывается, что под экзистенциалистский постулат «Бытие не есть сущее», положенный на качающий ритм, вполне можно танцевать и отрываться. Посреди электронных звуков песни FUKO простым языком разъясняются постулаты из книги Мишеля Фуко «Надзирать и наказывать». И почти через любую песню группы сквозят левые убеждения авторов:
You don’t hate Mondays, you hate capitalism!
Но даже если настанет коммунизм,
Мне будет плохо — ведь я буду один.
В живых выступлениях DAS MAN Gazmanova плотное электронное звучание и насыщенный текст дополняются видеорядом. Это поток кадров, фрагментов клипов и фильмов, не связанных напрямую с песнями. В основном там собраны выдержки из японских
