Мне некогда, или Осторожные советы молодой женщине - Ревекка Фрумкина

Если стены у вас обшиты тесом (что характерно для старых построек) или доской-«вагонкой» (это стали делать не так давно), то по возможности оставьте дерево некрашеным и покройте его светлым лаком или пропиткой для внутренних помещений. На этом теплом фоне темная старая мебель будет выглядеть весьма стильно. Постарайтесь подобрать занавески и покрывало на спальное место с каким-нибудь неброским стилизованным цветочным узором.

Возможен и другой способ организации пространства. Если от прежних времен в доме осталась лишь неказистая этажерка, но она вам либо дорога как память, либо особенно удобна, не прячьте ее в угол, а наоборот – отведите ей самое видное место. Если вы поставите на такую этажерку какой-нибудь нестандартный предмет, будь то старый самовар, майоликовая тарелка, расписной «трактирный» чайник или небольшая плетеная корзинка, – вещь «заиграет», обретя ясно выраженную эстетическую функцию.

Теперь размещайте современную мебель в соответствии с вашим образом жизни.

Если вам предстоит купить мебель для дачи, то назову два вида мебели, от покупки которой я бы решительно советовала воздержаться. Это, во-первых, «садовая» мебель из пластика. Мне кажется, что единственная ассоциация, которую такая мебель может вызвать, – это дешевое уличное кафе. Во-вторых, это тяжеловесная мебель, стилизованная под «деревенскую», – она столь же дорога, сколь и безвкусна.

Вместо этого купите обычную «городскую» мебель из светлого дерева. Это столы побольше и поменьше с хорошо отделанной поверхностью, сохраняющей текстуру дерева; небольшие комоды, где удобно хранить как белье, так и бумаги; тумбочки на колесиках. После зимы она не отсыреет, ящики не заклинит, дверцы не перекосятся.

Немаловажно, что эта мебель позволяет вам, если вы к этому стремитесь, подчеркнуть отличие дачного стиля жизни от городского. Рядом с ней симпатично смотрятся плетеные корзины, тряпичные половики, а сама она хороша на фоне любого текстиля – от самого броского до совсем нейтрального.

Замечу, что обычные плетеные корзины, то есть не лакированные, а из натурального прута, могут быть весьма функциональны. В большой и довольно глубокой корзине у меня лежат газеты и журналы, а по осени – яблоки. В небольшой плоской корзинке с ручками я держу всякие мелочи, которые имеют обыкновение «разбегаться» по дому: коробку с нитками и иголками, несессер с одежной щеткой и маникюрными принадлежностями, миниатюрный фонарик, «походную» косметичку, которую обычно ношу с собой в рюкзаке, запасные очки, лупу в футляре, маленький «монокуляр», с помощью которого можно наблюдать за птицами и белками. В городской квартире эти предметы находятся в разных комнатах, а что-то и вовсе в шкафчике в ванной. (На даче ванной комнаты, естественно, нет, а в и без того маленькой кухне, кроме газовой плиты, есть еще и обычная печка, так что там просто тесно.)

Очень удобны для дачи большие пластиковые контейнеры с ручками и защелкивающейся крышкой. Они отлично складируются, поскольку изначально рассчитаны на то, что могут быть поставлены друг на друга. В них можно держать что угодно, от запасов чая и крупы до белья и носков, а стоять они могут хоть в углу, хоть под кроватью или на шкафу. Если вы только начинаете обживать вашу дачу, такие контейнеры просто незаменимы, причем как в комнате, так и на кухне и в подсобных помещениях.

Выраженный выше скепсис по поводу мебели, стилизованной под «деревенскую», может показаться неоправданным. Почему я приемлю и даже ценю сочетание плетеных корзин, старого самовара и тряпичных половичков с современной мебелью? Разве это – не стилизация современного интерьера под нечто иное?

Секрет в том, что есть большая и несомненная разница между стилизацией и подделкой. Лет пятьдесят назад на Конаковском фарфоровом заводе работал замечательный художник Альтерман, специалист по росписи по фаянсу и майолике. Чаще всего он рисовал цветы шиповника. Розовые цветы и блекло-зеленые листья в его работах всегда хранят следы движения кисти по поверхности блюда, чашки, чайника.

Те, кто хорошо знает русскую художественную культуру, уже тогда считали, что работы Альтермана замечательны тем, что они всегда несут в себе сгусток разнообразных ассоциаций – то ли с трактирными расписными чайниками, то ли с традиционными жостовскими подносами, то ли со старинными павловскими платками. При этом едва ли можно прямо указать на конкретные образцы, вдохновлявшие Альтермана, – он ведь передавал дух, а не букву.

Стилизация тем тоньше и эстетически значительнее, чем дальше она от буквы и ближе к духу. К тому же, стилизация – это еще и некий шифр. Если вы не видели предметов, которые в вашем представлении объединены именно стилем, то есть если вы не можете их отождествить как принадлежащие чему-то единому (вовсе не обязательно знать, как этот стиль называется), то в лучшем случае вы можете заметить, что эта лампа, тарелка, скамейка – старые. Потому что теперь те же вещи делают иначе. Но ничего другого эта вещь не скажет ни вашему уму, ни сердцу.

Приведу забавный пример такой стилистической «глухоты» из собственного детства. Как и многие московские дети, я впервые попала во МХАТ лет шести, то есть в 30-е годы прошлого века. Конечно же, это была «Синяя птица». Читать я уже умела, поэтому запомнила характерный «мхатовский» шрифт, которым были написаны и афиша, и вывески партер, буфет. Прошло много лет, прежде чем я узнала, что шрифт этот вовсе не характерен именно для МХАТа. Просто МХАТ продолжал использовать тот же шрифт, который во времена создания Московского художественного театра был общеупотребительным — а было это в конце позапрошлого века, когда в расцвете был русский модерн. Но чтобы это понять, надо было хоть раз увидеть этот шрифт еще где-то. Когда я увидела – уже взрослой, разумеется, – тогда мне и стало понятно, что теперешний шрифт – стилизация.

Два других сюжета иллюстрируют ситуации, «обратные» описанным выше.

Сюжет первый. После довольно утомительного дня моя лондонская подруга Наташа повела меня пить чай в известную и очень уютную кондитерскую Ришу на Пиккадилли. На другой день рассказываю об этом вечере приятелю, профессиональному искусствоведу, упоминая, что чай был хороший, но ничего особенного. Зато подлинно замечательным был интерьер, особенно обои, напомнившие мне стиль великого рукодельника Морриса. «Это не похоже на Морриса, – заметил мой друг. – Это просто Моррис».

Сюжет второй. В Копенгагене нас с мужем пригласил в гости пожилой человек, страстно интересующийся Россией. В недавнем прошлом он был «королевским ювелиром». Что это за должность, я выяснять не стала, но его коллекции старого серебра, кавказского холодного оружия и русских икон были впечатляющими.

В разговоре я вскользь упомянула о том, что в Москве, в отличие от многих европейских городов, нет шансов увидеть в частном доме настоящую стильную мебель и что какой-нибудь стул в стиле королевы Анны… и тут меня перебили: «Да вы как раз на таком стуле и сидите», – заметил мой собеседник.

Запоздалое посвящение читательницам этой книги

Именно для этих молодых женщин – или для таких же, как они, – написана моя книга. Они и были ее первыми критиками. Их мнения о прочитанном различаются примерно в той же мере, в какой разными являются их воспитание, опыт и ближайшие жизненные цели. Вот их краткие портреты и некоторые из сделанных ими замечаний.

Катя выросла в старинной московской интеллигентной семье, где материальной и бытовой стороне жизни не придавали особого значения. Пробовала свои силы как фотограф (удачно) и музыкант (тоже небезуспешно). Рано стала материально самостоятельной. Ее впечатления: «Ну, P.M., я наконец хоть маму смогу убедить, что некогда – это нормальное состояние. „Глянец“ ненавижу – что в журналах, что в жизни. Хорошо бы уметь не только стирать, не гладя, но еще и готовить, не глядя. Написали бы вы про это, а?»

Марина родилась на юге России в семье военного; росла в Сибири. Учится на программиста; работает в компьютерной фирме, принадлежащей ее старшему брату. Хорошо зарабатывает, любит одеваться и мечтает о собственном доме: «Вообще-то я слышала, что на Западе одеваться особенно не принято, но у вас этому веришь, а у других читаешь и – как-то не очень… Про косметику тоже везде пишут, а вот про настроение или про то, как правильно вызвать „скорую“ – нет. И люди интересные вам встречались…»

Женя выросла в Москве в семье воспитательницы детсада. Училась в техникуме. «Золотые» руки в буквальном смысле слова – рисует, делает игрушки, вяжет, шьет покрывала и коврики из лоскутов. С ранней юности обеспечивает материально себя и мать. «Про стиль хорошо вы написали. То есть я вроде бы это понимаю, а вот сказать, как вы, – не могу. Самое интересное, нет, вы не обижайтесь, я все подряд читала, но про то, как раньше все было, – это вот здорово вышло. Выписки эти. Цитаты».