Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - Анастасия Ивановна Архипова

Девятый Доктор: Я чувствую все – вращение Земли… Земля под ногами несется со скоростью тысяча км в час, и вся планета мчится вокруг солнца… и я это знаю. Мы с тобой несемся через космос, цепляясь за оболочку этого крошечного мира, и если отпустим… Вот кто я такой. (Доктор Кто, «Роза» / Rose, 1:1).

Эту необыкновенную способность прозревать то, что не видят другие, Доктор передает своим спутникам. Как правило, они дорого расплачиваются за это всеобъемлющее видение мира, так как никто, кроме самого Доктора, не способен удержать в себе эти способности и знания. Отчасти это происходит оттого, что они становятся частью двоемирия, в то время как повседневная жизнь блекнет. Рано или поздно за это знание надо будет расплачиваться, как расплачивается герой «Косморамы» Одоевского, одной из самых мистических повестей русского романтизма. Еще ребенком заглянув в волшебный ящик, он становится медиумом, проводником, с которым разговаривают и духи, и живые люди. Пути назад нет, он не способен более жить в человеческом сообществе, всех теряет, оставшись полным затворником: «Приотворилась дверь в царство духов; чудесное вторглось в реальную жизнь, и все покрылось глубокой мистической тайной, от которой трепещет душа чуткого человека; нездешнее заглянуло в очи человека, и он приобщился великого безумия избранных»26. Подобно ТАРДИС Доктора, косморама больше внутри, чем снаружи, и, заглянув в нее, человек меняется навсегда.

Такое знание и такой всеобъемлющий взгляд, как правило, оказываются невыносимыми для смертных спутников Доктора – так, Донна, попросив дать ей послушать «песню рабства», телепатически передающуюся на одной из планет, немедленно умоляет забрать ее, так как не может этого выдержать. Роза, первая спутница ньюскульного Доктора, в итоге попадает в ловушку – в параллельную вселенную, фактически умерев для нашего мира. У Марты, другой спутницы Доктора, вся семья оказывается в заложниках у Мастера-#Мориарти; и в финале мы видим, что из студентки-медика она превращается в воина-убийцу. Спутники Одиннадцатого доктора Эми и Рори, как герои гофмановского «Золотого горшка», навсегда исчезают – переместившись в другое время, полностью потеряв связь со своими близкими.

Не только Доктор, но и все шерлокианские герои обладают всеобъемлющим зрением, и во всех случаях общение с ними не проходит даром для их спутников и партнеров. Все сослуживцы Хауса, а в особенности его подчиненные, частично перенимают у него способность видеть и понимать вещи, обычно скрытые от простого глаза. Один из его бывших подчиненных, пытаясь устроиться на работу, терпит неудачу за неудачей – из-за того, что он становится слишком похожим на своего бывшего босса. Его проницательность и интуиция играют против него. Другой его ученик сознательно убивает пациента, тирана из африканской страны, который угрожает геноцидом национальному меньшинству своей страны. Жена этого ученика обвиняет в убийстве Хауса, «развратившего его». Похожим образом в «Импровизаторе», другой новелле Одоевского, медиум передает герою способность все видеть и все понимать, а на деле наделяет его микроскопическим вйдением и таким образом сводит его с ума. Герой начинает слышать копошение насекомых, видеть внутренности любимой девушки, понимать устройство любого стихотворения. Все мироздание теряет для него тайну и притягательность.

Вид сверху

Хаус очень не любит встречаться с пациентами лично, поручая это своим подопечным, чтобы те служили посредниками между ним и пациентом. Сам же он бродит по коридорам больницы, заглядывая в палаты сквозь стеклянные стены, или же проникает в дома к своим больным, чтобы уличить – болезнь или самого человека – во лжи. Чаще же он наблюдает за пациентами с высоты галереи, располагающейся над операционной. Будучи отделен от того, что происходит внизу, он, тем не менее, все видит и в нужный момент вступает в действие.

Коул: Доктор Камерон сказала…

Чейз: Не нужно.

Коул: Почему?

Чейз: Потому что… Хаус за нами наблюдает.

(Коул удивленно смотрит на него.)

Чейз: В самом прямом смысле слова. Погляди.

(Коул переводит взгляд на операционный амфитеатр и видит там Хауса, возвышающегося над ними27.)

В отличие от тех, кто находится в операционной, чьи разговоры и действия все время видны и слышны наблюдающему сверху, Хаус полностью контролирует свои реплики – его слова передаются по громкой связи только при нажатии кнопки. Таким образом, он видит и слышит происходящее внизу, в операционной, и управляет всем, подобно кукловоду, спрятавшемуся за ширмой. Такая позиция вообще характерна для детективных фильмов и сериалов, когда герой наблюдает за допросом или же просто за подследственным сквозь зеркало Гезелла. Образ героя, взирающего на мир/сюжет откуда-то сверху, регулярно возникает и в других процедурных сериалах. Например, каждая серия «Юристы Бостона», сериала о работе адвокатской конторы, заканчивается посиделками двух главных героев на балконе с видом на вечерний Бостон – город, которым они, будучи блестящими и непобедимыми адвокатами, несомненно, владеют.

В «Шерлоке» эта система героев-кукловодов представлена одновременно тремя фигурами – Мориарти, Майкрофтом и самим Шерлоком. Мориарти, являясь темным двойником Шерлока, совершенно не случайно встречается со своим оппонентом на крыше высокого здания – их противостояние происходит над Лондоном (еще одна причина, по которой #рейхенбах перенесен в Англию). Это не просто поединок двух заклятых врагов, это еще и борьба за их город, которым может владеть только один из противников. Шерлок, по его собственным словам, находится в глубоком симбиозе с Лондоном, и его возвращение после долгой отлучки отмечено, кроме прочего, его вживанием обратно в городскую жизнь. Об этом рассказывает нам видеоряд, показывающий Шерлока на крыше лондонского здания, и об этом же говорит он сам, обращаясь к старшему брату: «Главное – вернуться в Лондон. Окунуться в его жизнь, надышаться им, почувствовать биение его сердца»28.

Мориарти, по контрасту, оказывается в подвале, в самом низу винтовой лестницы «чертогов разума» Шерлока, подобно свергнутому Люциферу. Постоянно искушая героя, он тянет его вниз, в буквальном и переносном смысле слова, при жизни и в загробных