Дорога ярости. Как Джордж Миллер создавал культовую постапокалиптическую франшизу - Люк Бакмастер

«Воин Дороги» считалось обязательным, учитывая, что он, по сути, и был Воином Дороги. Это, конечно же, Мэл Гибсон, чья звезда только начала подниматься. После выхода первого «Безумного Макса» он сыграл роль милого молодого человека с психическими отклонениями в австралийской драме «Тим» и военного капитана в фильме «Штурмовой отряд Z» (совместное австралийско-тайваньское производство). Кроме того, он снялся в известной драме режиссера Питера Уира «Галлиполи», посвященной событиям Первой мировой войны. Фильм вышел на экраны Австралии в августе 1981 года и произвел огромное впечатление на зрителей. Рекламируемая слоганом «От легенды, которую мы всегда будем помнить, к истории, которую вы никогда не забудете», картина собрала в местном прокате 11,7 миллиона долларов (вдвое больше, чем первый «Безумный Макс»). Фильм был настолько популярен, что благодаря ему в Австралию вернулась мода на ретропрически; в одной газетной статье сообщалось, что «молодые люди по всему Сиднею просят стрижку "Галлиполи"».

В марте 1981 года 25-летний Мэл Гибсон прилетел в Нью-Йорк, чтобы заключить выгодный контракт на три картины. Его организовал кинопродюсер и музыкальный предприниматель Роберт Стигвуд, наиболее известный как менеджер групп Cream и Bee Gees. Сделку считали беспрецедентной, хотя ее сумма не называлась. Газета The Sydney Morning Herald сообщила: «Никто не разглашает условия контракта, но агент Гибсона, Билл Шанахан, говорит: «Это очень хорошая сделка»». Актер согласился повторить роль Макса Рокатански за сумму, предположительно составлявшую $ 120 000 – значительно больше, чем $ 15 000 за первый фильм.

Когда основной актерский состав «Безумного Макса 2» был утвержден, а работа над сценарием продолжалась (она не завершилась даже к началу основных съемок), Джорджу Миллеру и Байрону Кеннеди предстояло искать места для съемок. Их поиски привели, скажем так, к интересным результатам.

Глава 11. Поиск мест для съемок в темном сердце Австралии

«Чертовски жарко и чертовски скучно. Вдруг из-за холма появляется какой-то чувак на лошади с ковбойским седлом, в ковбойской шляпе и с шестизарядным револьвером на бедре. Я, блин, не мог поверить своим глазам».

В сюжете фильма «Безумный Макс 2: Воин Дороги» фигурируют две группы людей. Первая – это племя, защищающее свой дом, нефтеперерабатывающий завод, а вторая – банда психованных бандитов, которые хотят его захватить. Когда Джордж Миллер и соавтор сценария Терри Хейз впервые задумались о сиквеле во время прогулки по полуострову Морнингтон в штате Виктория, они недолго размышляли о том, чтобы снять фильм именно там: на побережье, где вода была бы ключевой особенностью локации. В конечном итоге все решили наоборот: «Воин Дороги» будет выглядеть сухим, как кость. В фильме, когда вы видите кадры лагеря, окруженного огромным количеством выжженного солнцем песка, то не задумываетесь над тем, что найти подходящее место было непросто. В конце концов, австралийский материк – самый сухой из населенных континентов Земли, около 70 процентов его территории относится к полузасушливым, засушливым или пустынным районам.

Но при определении центральной локации возникла настоящая неразбериха. В конечном итоге комплекс будет построен (а затем взорван) примерно в 20 километрах от Брокен-Хилла – малонаселенного шахтерского городка в глубинке на крайнем западе Нового Южного Уэльса, на большом плоском участке земли, по обе стороны обрамленном холмами, известными местным жителям как «Сиськи джинна». Но изначально фильм «Воин Дороги» собирались снимать совсем в другом месте: мрачном, беспокойном и трагическом, которое хранит неизвестное число тайн и необъяснимых событий. Земля городов-призраков, спинифексов[16], сверкающих соляных озер и засохших слоев грязи. Место, о котором, как говорится, не пишут в учебниках. Место, где постъядерная обстановка фильма имела бы леденящую душу связь с реальной жизнью.

Полигонный комплекс Вумера, расположенный примерно в 500 километрах к северо-западу от Аделаиды в Южной Австралии, был построен в 1947 году, в начале холодной войны, когда Великобритания опасалась ядерного столкновения с Советским Союзом. Тогда было заключено соглашение об использовании 122 000 квадратных километров австралийской земли (размером примерно с Англию) в качестве военного объекта. Он стал крупнейшим в мире наземным испытательным и оценочным центром. Территория использовалась для различных целей, на ней размещались пусковые установки для ракет, площадки для артиллерии и самолетов, полигоны для воздушного оружия, проводились стрельбы боевыми снарядами и подрывные работы. Под эгидой англо-австралийского соглашения о совместном проекте – проще говоря, рукопожатия между Австралией и родиной ее первых поселенцев, Великобританией, – заключенного в страхе перед коммунистами, здесь было проведено девять полномасштабных испытаний ядерных бомб. Некоторые из них были не менее мощными, чем та, что упала на Хиросиму.

В тот период в районе располагался совместный американо-австралийский шпионский объект, который включал строительство трех гигантских «мячей для гольфа», называемых обтекателями[17]. Каждый из них был оснащен антенной-тарелкой диаметром 21 метр. Считается, что этот объект сыграл немаловажную роль в определении целей для бомб, сброшенных США на Камбоджу в 1973 году. Но другая совместная инициатива, англо-австралийский совместный проект, завершилась в 1980 году, а это значит, что Вумера – город, находившийся под контролем министерства обороны, который все еще технически был запретной зоной, официально закрытой для публики, – стоял практически пустым. В этом месте, вероятно, были наилучшие условия по сравнению со всеми городами австралийской глубинки: много места для больших групп людей, которым есть где спать, питаться, ездить на огромных машинах и возводить временную инфраструктуру. Другими словами, идеальная локация для съемочной группы, даже если с ней и связаны некоторые дурные ассоциации.

Разговоры между Кеннеди, Миллером и местными властями о съемках «Воина Дороги» в Вумере шли полным ходом. Настолько, что менеджер по строительству декораций Деннис Смит с молотком и топором в руках уже был там, по его собственным ощущениям, «у черта на рогах». Смит прилетел в Вумеру с небольшой группой (включая Миллера, Кеннеди, Грэма Уолкера и Брайана Ханнанта), которые оставили его там, чтобы разведать другие места для съемок. Поглядывая на массивный «мяч для гольфа» вдалеке, Смит натянул куски бечевки, чтобы наметить, где будет находиться комплекс.

«Чертовски жарко и чертовски скучно. Вдруг из-за холма появляется какой-то чувак на лошади с ковбойским седлом, в ковбойской шляпе и с шестизарядным револьвером на бедре. Я, блин, не мог поверить своим глазам, – вспоминает Смит. – Этот парень подъехал, сказал: "Добрый день" и "Как дела?" Он говорил с техасским акцентом. Спросил меня, что я делаю. Я объяснил, что обустраиваю площадку, а все остальные ищут другие места для съемок. Что мы снимаем фильм с погонями и бла-бла-бла. Он такой: "О, отлично", – и уехал».

Смит вернулся к работе. В следующее мгновение он повернул