Конец главы - Джон Голсуори

- Пока все благополучно, дядя. Я сразу же обратно.

У церкви, с присущим людям интересом к чужим переживаниям, толпилась кучка прихожанок Хилери, проводивших пискливыми приветствиями Хьюберта и Джин, которые уселись в коричневую дорожную машину и укатили.

- Я подвезу вас в такси, дядя, - предложила Динни.

- Ферз не возражает против твоего пребывания у них? - спросил Эдриен, когда они сели в автомобиль.

- Он безукоризненно вежлив, но все время молчит и не спускает глаз с Дианы. Мне его ужасно жаль.

Эдриен кивнул.

- А как она?

- Изумительна. Ведет себя так, словно все идет как обычно. Вот только он не хочет выходить. Сидит целыми днями в столовой и за всем наблюдает.

- Ему кажется, что все в заговоре против него. Если он продержится достаточно долго, это пройдет.

- А разве он обязательно должен опять заболеть? Бывают же случаи полного выздоровления.

- Насколько я понимаю, это не тот случай, дорогая. Против Ферза наследственность и темперамент.

- Он мне даже нравится - у него такое смелое лицо. Но глаза страшные.

- Видела ты его с детьми?

- Пока что нет, но они говорят о нем очень любовно и непринужденно, так что он, видимо, их не напугал.

- В лечебнице я наслушался всякой тарабарщины - комплексы, одержимость, депрессия, диссоциация, но все-таки понял, что болезнь проявляется у него в крайней подавленности, которая перемежается приступами крайнего возбуждения. В последнее время эти симптомы настолько смягчились, что практически он превратился в нормального человека; однако нужно следить, не усилятся ли они снова. В Ферзе всегда сидел бунтарь: во время войны он восставал против диктаторских замашек правительства, после войны - против демократии. Теперь, вернувшись, он опять против чего-нибудь восстанет. Динни, если в доме есть оружие, его надо спрятать.

- Я скажу Диане.

Такси свернуло на Кингз-род.

- По-моему, мне лучше не подъезжать к дому, - печально вымолвил Эдриен.

Динни вылезла вместе с ним. С минуту постояла, глядя, как он удаляется - высокий, сутуловатый, - потом повернула на Оукли-стрит и вошла в дом. Ферз стоял на пороге столовой.

- Зайдите ко мне, - попросил он. - Хочу поговорить.

Комната с панелями была отделана в зеленовато-золотистые тона. Завтрак уже кончился, посуду убрали. На узком столе лежали газета, коробка с табаком и несколько книг. Ферз подал Динни стул и встал спиной к камину, где поблескивал слабый намек на пламя. Он смотрел в сторону, поэтому девушке впервые представилась возможность хорошенько разглядеть его. На это красивое лицо было тяжело смотреть. Высоко посаженные скулы, решительный подбородок, вьющиеся волосы с проседью лишь оттеняли его голодные, горящие, синевато-стальные глаза. Сама его поза - Ферз стоял прямо, упершись руками в бедра и наклонив голову вперед, - и та лишь оттеняла эти глаза. Испуганная Динни со слабой улыбкой откинулась на спинку стула. Ферз повернул голову и спросил:

- Что говорят обо мне?

- Я ничего не слыхала: я была на свадьбе брата.

- Вашего брата Хьюберта? На ком он женился?

- На девушке по имени Джин Тесбери. Вы ее видели позавчера.

- Как же, помню! Я ее запер.

- Зачем?

- Она показалась мне опасной. Знаете, я ведь сам согласился уйти в лечебницу. Меня туда не увезли.

- Это мне известно. Вы находились там по собственному желанию.

- Не такое уж плохое место. Ну, довольно об этом. Как я выгляжу?

Динни ответила мягко:

- Знаете, я раньше видела вас только издали. Но, по-моему, сейчас выглядите вы хорошо.

- Я здоров. Я сохранил мускулатуру. Мой служитель в лечебнице за этим следил.

- Вы много там читали?

- В последнее время - да. Так что же обо мне говорят?

Услышав этот повторный вопрос, Динни взглянула Ферзу в лицо:

- Как могут люди говорить о вас, если вы с ними не встречаетесь?

- По-вашему, это нужно?

- Не мне об этом судить, капитан Ферз. Впрочем, почему бы и нет? Вы же встречаетесь со мной.

- Да, но вы мне нравитесь.

Динни протянула ему руку.

- Только не говорите, что жалеете меня, - торопливо сказал Ферз.

- За что мне вас жалеть? С вами же все в полном порядке.

Он прикрыл глаза рукой:

- Надолго ли?

- Почему не навсегда?

Ферз отвернулся к огню.

Динни робко заметила:

- Если вы не будете расстраиваться, с вами ничего не случится.

Ферз круто обернулся:

- Вы часто видели моих детей?

- Нет, не очень.

- Есть у них сходство со мной?

- Нет, они похожи на Диану.

- Слава богу! А что она думает обо мне?

На этот раз его глаза впились в Динни, и девушка поняла, что от ее ответа может зависеть все, - да, все.

- Диана просто рада.

Он яростно замотал головой.

- Невероятно!

- Правда часто бывает невероятной.

- Она меня очень ненавидит?

- За что ей вас ненавидеть?

- Ваш дядя Эдриен... Что между ними? И не уверяйте, что ничего.

- Мой дядя боготворит ее, - невозмутимо ответила Динни. - Поэтому они только друзья.

- Только друзья?

- Только.

- Это все, что вы знаете?

- Я знаю это наверняка.

Ферз вздохнул.

- Вы славная. Как бы вы поступили на моем месте?

На Динни опять навалилось беспощадное сознание своей ответственности.

- Думаю, что поступила бы так, как захочет Диана.

- Как?

- Не знаю. Пожалуй, она сама тоже не знает.

Ферз отошел к окну, затем вернулся обратно.

- Я обязан что-то сделать для таких горемык, как я.

- Что? - встревоженно воскликнула Динни.

- Мне ведь еще повезло. Другого бы просто зарегистрировали и упрятали подальше, не считаясь с его желаниями. Будь я беден, такая лечебница оказалась бы нам не по карману. Там тоже достаточно ужасно, но все-таки в тысячу раз лучше, чем в обычном заведении. Я расспрашивал моего служителя, - он работал в нескольких.

Ферз замолчал, и Динни вспомнила слова дяди: "Он против чего-нибудь восстанет, и это вернет его к прежнему состоянию".

Неожиданно Ферз заговорил снова:

- Взялись бы вы ухаживать за умалишенными, будь у вас возможность получить другую работу? Нет, не взялись бы - ни вы, ни никто, у кого есть нервы и сердце. Святой, может быть, и взялся бы, но где же набрать столько святых? Нет, чтобы ухаживать за нами, вы должны быть железной и толстокожей, должны забыть о жалости и нервах. У кого есть нервы, тот еще хуже толстокожих, потому что выходит из себя, а это отражается на нас. Это какой-то порочный круг! Боже мой, уж я ли не искал из него выхода! А тут еще деньги. Ни одного человека с деньгами нельзя отправлять ни в одно из подобных мест. Никогда, ни за что! Устраивайте ему тюрьму дома - какнибудь, где-нибудь! Не знай я, что могу в любое время уйти, не цепляйся я за эту мысль в самые жуткие минуты, меня бы здесь не было, я давно бы стал буйным. Господи, да я бы конечно стал буйным! Деньги! А у многих ли они есть? От силы у пяти из ста. А остальные девяносто пять несчастных заперты - добром или силком, а заперты. Плевать мне на то, что это научные, что это полезные учреждения! Сумасшедший дом - это всегда смерть заживо. Иначе и быть не может. Кто на воле, тот считает нас все равно что мертвыми. Так кому какое дело до помешанных! Вот что кроется за научными методами лечения! Мы непристойны, мы больше не люди. Старое представление о безумии не умерло, мисс Черрел. Мы - позор семьи, мы - отщепенцы. Значит, надо упрятать нас подальше, - пусть мы хоть провалимся! - но сделать это гуманно - ведь сейчас двадцатый век. А вы попробуйте сделать это гуманно! Не выйдет! Так что остается одно - подлакировать картину. Больше ничего не поделаешь, поверьте моему слову, моему мужскому слову. Я-то знаю.

Динни слушала оцепенев. Вдруг Ферз рассмеялся.

- Но мы не мертвецы, вот в чем несчастье, - мы не мертвецы! Если мы хотя бы могли умереть! Все эти мученики - не мертвецы: они по-своему способны страдать - так же, как вы, сильнее, чем вы. Мне ли не знать? А где лекарство?

Ферз схватился за голову.

- Как замечательно было бы его найти! - сочувственно вставила Динни.

Он удивленно взглянул на нее:

- Лекарство? Погуще развести лак - вот и все, что мы делаем и будем делать.

У Динни так и просилось на язык: "А тогда зачем же убиваться?" - но она сдержалась и сказала только:

- Может быть, вы и найдете лекарство, но это требует терпения и спокойствия.

Ферз расхохотался.

- Я, наверно, до смерти надоел вам.

Динни незаметно выскользнула из комнаты.

XXIII

Ресторан "Пьемонт", это прибежище людей, которые все знают, был полон всезнающими людьми: одни из них уже успели насытиться, другие только начинали насыщаться. Они тянулись друг к другу, словно еда была звеном, соединяющим их души, и сидели по двое, а порой и вчетвером и впятером. Лишь кое-где попадались отшельники, пребывавшие в дурном настроении и мрачно поглядывавшие вокруг поверх длинных сигар. Между столиками носились проворные худощавые официанты, и на лицах их было написано неестественное напряжение - следствие перегрузки памяти. Лорд Саксенден и Джин, сидевшие в углу со стороны входа, успели съесть омара, выпить полбутылки рейнвейна и поболтать о всякой всячине, прежде чем она медленно отвела глаза от опустошенной клешни, подняла их на пэра и спросила: