Звездные войны. СССР против США - Антон Первушин

С возвращаемой капсулой тоже произошла неприятность, которая могла иметь самые печальные последствия, Согласно программе полета, космонавты должны были провести эксперимент по перемещению в невесомости массивных грузов. В качестве такого груза взяли капсулу массой 360 кг, вытащили ее с помощью манипулятора из гнезда и толкнули вдоль станции. Однако космонавты не учли, что сила инерции в невесомости сохраняется. Павел Попович позднее так описывал произошедшее: "И она потихонечку поплыла. Но как ее остановить? Она же круглая, без ручек, схватиться не за что… В борт врежется — пробьет насквозь, масса-то огромная. Я тогда поднырнул под капсулу и, упираясь, цеплялся за все, что попало. Остановил, когда примерно сантиметров двадцать до стенки оставалось. А иначе проломило бы борт".

За две недели космонавты проверили все системы "Алмаза-2", отрегулировали температуру воздуха, переместили вентиляторы, добившись оптимальной циркуляции воздуха, смонтировали приспособления для фиксации переносных приборов и провели множество других работ. Они полностью выполнили программу и 19 июля успешно вернулись на Землю.

По сложившейся традиции в следующий полет должен был идти экипаж, дублировавший предыдущую экспедицию, но опять произошло непредвиденное. Где-то в правительственных кругах было принято решение направить в полет экипаж из Геннадия Сара-фанова и Льва Демина, а Бориса Волынова и Виталия Жолобова опять сделать дублерами. Когда полет "Союза-14" близился к завершению, об этом сообщили Волынову и Жолобову, добавив в качестве утешения, что их экипаж более "сильный", что именно ему лучше начать освоение следующей станции — "Алмаз-3". Борис Волынов, который прекрасно знал, что до запуска нового "Алмаза" придется ждать два года, был крайнее недоволен, категорически отказался дублировать Геннадия Сарафанова и после окончания работ в ЦУПе ушел в отпуск.

Вторая экспедиция стартовала 26 августа 1974 года на корабле "Союз-15" (№ 63). Геннадий Сарафанов и Лев Демин должны были проработать на борту "Алмаза-2" целый месяц. Выведение корабля прошло нормально. Примерно через сутки баллистики он приблизился к станции. Включилась система автоматического сближения и стыковки "Игла", и тут снова подвела автоматика, которая восприняла оставшееся до станции расстояние в 350 м как 20 км и выдала импульс двигателями на разгон корабля. Экипаж не разобрался, что происходит, и не перешел на ручное управление. Корабль помчался к станции со скоростью 20 м/с (при этом расчетная скорость при касании не должна превышать 0,3 м/с). Казалось, катастрофа неминуема. Корабль и экипаж спасло то, что программа автоматического управления сближением с 20 км предусматривала наличие боковой скорости — введенная поправка дала кораблю возможность пронестись мимо станции на расстоянии 40 м. Экипаж все еще не понимал, что происходит. Неисправная "Игла" заставила корабль повторять сеансы сближения. Еще два раза корабль совершал смертельно опасный пролет мимо станции, пока не вмешался ЦУП, выдавший команду на выключение режима автоматического сближения. От попытки стыковки в ручном режиме пришлось отказаться, так как топлива оставалось только на возвращение. Двадцать восьмого августа спускаемый аппарат "Союза-15" успешно приземлился на территории Казахстана.

Государственная комиссия пришла к заключению, что система стыковки "Игла", созданная в НИИ точных приборов, требует серьезной доработки, на что уйдет много времени. Впрочем, не было и готового "Союза", посему от других экспедиций на "Алмаз-2" пришлось отказаться. Двадцать четвертого января 1975 года после выполнения полугодовой программы полета в автоматическом режиме станция была сведена с орбиты и прекратила свое существование в Тихом океане.

Интересный факт: перед сведением станции испытатели решили опробовать ее пушку. По команде с Земли пушка дала первый и единственный залп — снаряды, выпущенные против вектора орбитальной скорости, вошли в атмосферу и сгорели. К счастью, это космическое орудие так и не пригодилось. На следующем "Алмазе" пушки уже не было.

В январе 1975 года началась подготовка к экспедициям на будущую станцию. К тренировкам приступили три экипажа: два старых (Борис Волынов и Виталий Жолобов, Вячеслав Зудов и Валерий Рождественский) и один вновь сформированный (Виктор Горбатко и Юрий Глазков). В марте к ним присоединился экипаж Владимира Козельского и Владимира Преображенского, а в сентябре еще один — Анатолия Березового и Михаила Лисуна. В мае 1976 года все пять экипажей завершили подготовку, три первых получили комплексные зачеты и улетели на Байконур. Госкомиссия приняла решение, что в первую экспедицию сроком шестьдесят суток пойдут Борис Волынов и Виталий Жолобов, а дублировать их будут Вячеслав Зудов и Валерий Рождественский.

Двадцать второго июня 1976 года была запущена орбитальная станция военно-прикладного назначения "Алмаз-3" (№ 103), получившая в открытой печати название "Салют-5". Первая экспедиция в составе командира полковника Бориса Волынова и подполковника-инженера Виталия Жолобова стартовала 6 июля на корабле "Союз-21" (№ 41). Через день Волынов вручную состыковал "Союз-21" с "Салютом-5", поскольку система сближения и стыковки "Игла" опять дала сбой. Экипаж перешел на станцию и приступил к выполнению программы.

Далеко не все получалось сразу, и космонавтам приходилось наверстывать упущенное в личное время, часто за счет часов сна. Понятно, что накапливалась усталость, росло нервное напряжение. Однажды произошла нештатная ситуация, которая многое изменила в программе полета. Борис Волынов вспоминал: "Когда мы находились в тени Земли, неожиданно взвыла сирена, погас свет — и мы оказались в кромешной темноте. Выключилось все, вплоть до регенерационной установки. А это значит, что кислород не вырабатывается и можно рассчитывать лишь на тот, что находится в объеме станции. Полная темнота, ничего не понимаем — где верх, где низ, и только воет сирена. В таких стрессовых условиях требовалось действовать расчетливо, четко, не поддаваясь панике. Мы нащупали пульты <…>, выключили сирену и впервые восприняли тишину космоса. Было такое впечатление, что находишься в мертвом городе. <…> Это ощущение не для слабонервных. Наверное, так чувствуется бездна. Мы зашифрованно передали на Землю, что на борту авария. Но двусторонней связи не было, и Земля ничем не могла помочь, а нам надо было выяснить самим, насколько серьезна ситуация. Возможно, это разгерметизация! К счастью, этого не произошло. Самым трудным было оживить станцию, включить жизненно важные системы. <…> В конце концов работоспособность станции была восстановлена полностью, но в результате стресса через несколько дней у Виталия начались сильные головные боли, не снимаемые никаким лекарством. Затем у него появились проблемы со сном. Он перестал заниматься на бегущей дорожке, все меньше работал, чаще плавал по станции в расслабленном состоянии. <…> Мне приходилось одному выполнять обязанности двоих. <…> Мы не сразу сообщили на Землю о сложившейся ситуации, а попытались сами исправить положение. Я думал, что с помощью имеющихся средств смогу восстановить работоспособность Виталия. Мы использовали все, что было в бортовой аптечке, но ничего не помогало. <…> Я предложил Виталию сообщить о своем состоянии по закрытому каналу, ведь лучше его самого никто не мог объяснить, что с ним происходит. Он доложил".

К сожалению, меры, предпринятые по совету медиков, желаемого облегчения не дали: состояние здоровья Виталия Жолобова ухудшалось. Двадцать третьего августа после переговоров Бориса Волынова с одним из руководителей программы Германом Титовым было принято решение о досрочном прекращении полета. На следующий день Волынов "упаковал" Жолобова в скафандр, пристегнул его к ложементу в спускаемом аппарате, потом оделся сам и занял место командира. Расстыковаться получилось только со второй попытки — из-за временного сдвига экипаж "Союза-21" приземлился в запасном районе, в темное время суток, что затруднило его поиски. Сама посадка получилась далеко не мягкой. Под порывами ветра спускаемый аппарат раскачался на стропах парашюта и в момент срабатывания двигателей мягкой посадки находился под углом к поверхности в семи метрах в стороне, поэтому упал ребром, подпрыгнул, пролетел еще три метра, ударился о землю, отскочил и опять упал. Виталий Жолобов описывал эту посадку так: "Ощущение было такое, словно мы со всего размаху хлопнулись задом на твердый грунт. У командира лопнул шнур от шлемофона, а от бортового журнала, который я держал, в руках осталось лишь несколько страниц".

Остановившись, спускаемый аппарат завалился набок. Борис Волынов открыл люк и вылез наружу на четвереньках. Позднее он вспоминал: "Первое, что ощутил после приземления, запах земли и хлеба. Запах, который не чувствовал давно. Какое же это счастье — жить!" Космонавту казалось, что он в хорошей физической форме: он выпрямился, встал, но тут же рухнул навзничь — не держали ноги. В этот момент послышался голос бортинженера, который просил помочь ему. Виталий Жолобов не мог выползти, зацепившись скафандром за металлическую часть корабля. Борис Волынов вернулся в аппарат и потянул товарища наружу: первая попытка вызвала короткое замыкание со снопом искр, вторая оказалась более удачной.