Неподдающиеся - Иосиф Прут

В области вокала Русланова никогда не имела партнеров. Но с одним человеком она обожала петь дуэтом. Конечно, не в открытых концертах, а � дома, для себя и только для своих. Это был наш общий друг � Веня Рискинд, личность далеко не заурядная, фронтовик, поэт и баянист, остроумный писатель, удивительный рассказчик, любимец И.�Бабеля и Ю.�Олеши.

Вместе с Рискиндом, под его музыкальным руководством и с его сопровождением, исполняла Русланова сочиненную им, такую любимую ею песню: �Письмо молодого солдата�.

Здравствуй, мама, родная старушка,Я сегодня иду в первый бой.Набросаю фашистам игрушкиИ с победой вернуся домой!А игрушек имею немало�

Или еще одну � �Огонь на меня!� Начиналась она так:

Живым остался на том берегуИз роты � один лишь комроты�

У Лидии Андреевны, не получившей никакого специального образования, было феноменальное художественное чутье. Развивала она столь редкое качество пытливым знакомством с обширной русской искусствоведческой литературой. Многому училась, терпеливо перенося его буйный характер, у своего друга. Н.�П.�Смирнова-Сокольского. А уж он, поверьте мне, в этом деле разбирался досконально. И представьте себе, выучилась!

Когда ленинградские друзья Руслановой � гостеприимные супруги Нина Васильевна Пельцер и Николай Яковлевич Янет принимали нас у себя, хозяин дома, после обеда, снял со стены свое любимое полотно � это был �Пастушок� кисти великого Репина � и показал его Лидии Андреевне. Она сказала:

��Вещь, что и говорить � преотличная! Только вот ноги у мальчонки не Илья Ефимович писал.

��А кто же?�� спросил, вздрогнув, владелец картины.

��Брат его родной. Ведь произведение это из Псковской коллекции�

Эксперты вскоре подтвердили заключение певицы.

Или вот еще � в том же Ленинграде. Жили мы все обычно в гостинице �Европейская�. Там летом на эстраде Сада отдыха одновременно с Руслановой выступал и другой гастролер � Владимир Яковлевич Хенкин.

Дело было утром. Ко мне раздался звонок. Сняв трубку, я услышал голос Руслановой:

��Собирайся, Анисим!

��Куда?