Дети всегда правы - Дельфина де Виган

Похоже, в тот день Кимми сдалась и решила больше не играть в эти игры с притворством и натянутыми улыбками.

В другой сторис, выложенной в сентябре в среду, брата и сестру снова снимала Мелани: дети должны были подписать для фанатов уйму тетрадей и блокнотов «Веселой переменки».

В огромном зале супермаркета Сэмми и Кимми сидели бок о бок напротив толпы детей и подростков, которых родители свезли со всего региона для этой встречи. Мелани комментировала происходящее, восторгалась столпотворением, указывая на длинную очередь. Кимми же устало подпирала подбородок рукой.

Как только брат и сестра подписывали дневник или тетрадь, большинство детей просили чмокнуть их или сделать селфи.

Каждый раз, как кто-нибудь целовал Кимми, девочка с трудно скрываемым отвращением вытирала щеку — ив этом жесте воплощалась бездонная тоска.

В другой день семья отдыхала в гостиничном номере «Фантазии-Парка», где должна была провести все выходные, как вдруг Кимми оказалась в ванной взаперти — сломался замок. Потребовалось вмешательство слесаря, чтобы вызволить ребенка, — конечно, это тут же попало в сторис. Как только Кимми вышла, слесарь спросил, в какую сторону она поворачивала задвижку, но девочка не смогла ответить. «Она очень устала», — заключила ее мать.

В архиве Мелани нашлась совершенно отвратительная сцена, снятая буквально за несколько дней до исчезновения Кимми. Мелани искала дочь по всей квартире и наткнулась на нее, сидящую на стуле перед камерой посреди студии.

Как обычно, Мелани подошла к Кимми с телефоном в руке, снимая все в сторис.

— Что ты тут делаешь, дорогая? Ты же знаешь, без родителей в студию нельзя.

Малышка не отвечала.

— Ты хочешь снимать?

Кимми немного подумала и кивнула.

— И что тебе хочется снять одной посреди студии?

Сдавленное всхлипывание вырвалось раньше ответа девочки:

— Я хочу попрощаться с фанатами «Переменки».

— Попрощаться?

— Да, попрощаться навсегда.

Кимми не смотрела в объектив — она вглядывалась в лицо матери и ждала ее ответа со слезами на глазах, ее подбородок дрожал.

Тогда Мелани повернула камеру на себя и обратилась к подписчикам: «Вот видите, как мы вовремя! Кимми чуть не ушла со сцены с помпой!»

Затем она заговорщицки подмигнула в объектив, по-прежнему не глядя на дочь, и добавила: «Но ты слишком маленькая, чтобы прощаться, моя дорогая. Только подумай о фанатах „Переменки“, которые тебя любят. Они ведь так расстроятся!»

Клару накрыла волна печали. Стало нечем дышать, пришлось снова поставить видео на паузу. На экране застыло кукольное от фильтров «Инстаграма» лицо Мелани Дрим с длиннющими ресницами, персиковой кожей, темно-синими глазами и улыбкой телеведущей. Губы блестели, и казалось, их кончики тоже были подрисованы кверху.

Сидя в кресле, Клара откатилась подальше от компьютера.

«Кто эта женщина?» — вдруг спросила она вслух.

Жажду славы, исходящую от каждой сторис, было невозможно игнорировать. Мелани Кло хотела, чтобы на нее смотрели, подписывались, чтобы ее любили. Ее семья была лишь произведением, достижением, а дети — продолжением самой Мелани. Лавины эмоджи, которые сыпались на нее после каждой публикации, комплименты стилю, прическе, макияжу — все это должно было заполнить какую-то брешь, избавить от скуки. Сегодня сердечки, лайки, виртуальные аплодисменты стали смыслом ее жизни, мотором, эмоциональной отдачей, привязанностью, без которых Мелани себя больше не мыслила.

Клара выдвинула ящик стола в поисках зернового батончика или пакетика с печеньем, которые могли там заваляться. Она умирала с голоду, но не решалась уйти домой. Пошарив под ручками и бумагами, Клара не нашла ничего, кроме старой жвачки, подкатилась в кресле обратно к компьютеру и снова вгляделась в застывшее на экране лицо.

А может, Мелани Кло просто оказалась успешной бизнес-леди. Она поняла, как работают алгоритмы, перекрестное рекламное продвижение и яркие витрины соцсетей. Мелани превратилась не просто в фею — она руководила предприятием, планировала, организовывала съемки, занималась монтажом на полгода вперед расписывала семейные поездки. Мелани все тщательно продумывала, а Кимми и Сэмми должны были все время оставаться на виду. На выходных и каникулах они принимали приглашения в отели, кафе фастфуда и парки аттракционов — столько поводов для сюжета нового видео. Подписчики должны чувствовать, что их любят. Надо раздать «чмоки-чмоки» и «звездные поцелуйчики» всем, кто смотрит, создать у них впечатление, что с ними делятся. «Делиться» стало новым синонимом глагола «инвестировать». Делиться секретами, названиями фирм, историями — вот рецепт успеха. С тех пор, как Мелани занялась соцсетями, счетчики просмотров крутились как бешеные.

Клара вздохнула и начала собираться.

А вдруг она ошибается… Она все время спрашивает, кто такая Мелани Кло, но в этом вопросе нет смысла. Мелани Кло ничем не отличается от остальных. Мелани Кло такая же, как и другие. Как Фабрис Перро, как родители «Плюшевой банды», как мать Фелисити и десятки других взрослых, которые создали канал от имени своих детей и для которых граница между выставлением напоказ личного и сверхличного не существовала. И таких людей много.

Достаточно взглянуть на различные платформы, чтобы стало ясно: само понятие личной жизни в целом сильно изменилось. Границы между внутренним и внешним давно стерлись. Не Мелани изобрела это постановочное существование, в которое вовлечена вся семья, чей быт подчинен сбору лайков. Сегодня это стало образом жизни, способом напомнить о себе миру. Треть новорожденных мгновенно получают цифровую версию себя. В Англии какие-то родители провели прямой эфир с похорон собственного сына, умершего несколько дней назад. В Штатах одна девушка случайно убила своего парня на камеру, сняв тем самым сенсационное видео, которое мгновенно завирусилось. Во всем мире сотни семей делились своей повседневной жизнью с миллионами подписчиков.

Клара подумала о третьей гипотезе: Мелани Кло не была ни жертвой, ни палачом, она просто жила в ногу со временем, в эпоху, когда тебя снимают еще до рождения и это нормально. Сколько снимков УЗИ публикуется каждую неделю в «Инстаграме» и «Фейсбуке»? Сколько детских и семейных фотографий? А селфи? А что, если личная жизнь — это всего лишь отживший свое, покрывшийся плесенью термин? А может, еще хуже — иллюзия? Клара прекрасно знала, о чем рассуждала.

Для того, чтобы кого-то увидеть, отследить, опознать, записать и внести в архив, не обязательно выставляться напоказ. Системы видеонаблюдения, прослушка разговоров, перемещения и платежи и без того повсюду оставляют цифровой след, и этот факт изменил наше отношение к съемкам и личной жизни в целом. Кажется, все эти люди разом решили: «Зачем вообще прятаться, если все и так нас видят?» — и, может быть, они правы?

Сегодня кто угодно может завести