Затяжной поворот: история группы «Машина времени» - Михаил Марголис

Я на 50-летии Кутикова, прежде чем прочесть ему поздравительное стихотворение собственного сочинения, заметил: в моем лице группа «Машина Времени», видит самого преданного фана, поскольку я прослушал порядка 2500 концертов группы. Так что могу объективно судить о ее эволюции. Мой собственный критерий оценки каждой песни это появление или не появление мурашек на руках. Маргулис всегда после концертов надо мной подшучивал: «Ну, что, Макс, сегодня мурашки были?».

Ты ведь не только концерты «Машины» слушал, но и был свидетелем многих кадровых перемен в группе. Мне не раз доводилось слышать от причастных к «МВ» собеседников, что когда в коллективе складывалась какая-то деликатная ситуация, например, ваша с Наилем дилемма из-за поездки в Японию, или конфликт Кавы и Кутикова, Макар, словно, самоустранялся, старался не обозначать свою позицию. Так же, вроде бы, происходило и почти со всеми увольнениями в «Машине». Не Макаревич, как правило, сообщал людям, что группа в их услугах больше не нуждается…

Я за свою жизнь дважды находился на руководящей должности и знаю, сколь непросто учесть все нюансы во взаимоотношениях с людьми. Обычно, существует в группе директор или другой административный работник, который и выполняет разные неприятные обязанности, типа сообщений об увольнениях. Но иногда Андрей это делал лично. Например, я видел, как он уволил нашего старого общего товарища Сашу Заборовского, который занимался «машиновским» светом фактически с нуля. Он что-то постоянно мастерил. Допустим, Росконцерт купил «Машине» штук 20–30 прожекторов Саша их все спаял, подобрал фильтры, сделал какой-то пульт управления ими. Потом он на концертах их настраивал, и все это функционировало. А когда началась перестройка, хозрасчет, все эти прожектора отобрали, Заборовскому стало не с чем работать. Он на свои деньги купил два или три прожектора, а стояли они приличных денег, и возил с собой на гастроли. Но выглядело это, конечно, смехотворно. В сущности, он потерял профессию, не потому что был плохим работником, а в силу обстоятельств. И когда начались закулисные разговоры, мол, Забора надо убирать, потому что ему нечем заниматься в группе, Макар долго оттягивал решение о расставании с ним.

А, что в тот момент у «Машины» еще не было возможности приобрести собственную светоаппаратуру?

Никто не видел в том необходимости. Почти на каждой площадке, где выступала «Машина» имелся стационарный свет. И с ним уже работал в качестве оператора не Заборовский, а местный товарищ. Можно, конечно, было посадить Сашу возле него, как ассистента, но тогда это уже была бы работа несоизмеримая его зарплате.

И в какой-то момент Андрей сказал: «Саша, извини, к сожалению, мы тебя не можем содержать в данной ситуации». Заборовский выслушал это со слезами на глазах, но надо сказать, что у Макаревича тоже появились слезы.

Но, ведь, «Машина» очень коммерчески успешная команда. Если такой старый друг уходит со слезами на глазах, может, все-таки сохранить его, хотя бы, как заслуженного ветерана. Ну, пусть он ездит с тремя прожекторами за ту же зарплату…А так его просто на улицу отправляют?

Могу сказать, что сплошь и рядом так во многих группах и делается. Так сохраняли каких-то техников, которые уже были не особо актуальны… Но возвести систему благотворительности во главу угла все-таки невозможно.

Распрощавшись на излете 80-х с чахнувшим Росконцертом «Машина Времени» стала не только самостоятельно выстраивать свой бизнес-план, но и оказалась единственной в стране командой, обзаведшейся, по сути, собственным звукозаписывающим лейблом «Sintez Records». Формально его хозяином являлся и является Александр Викторович Кутиков, но для каждого в отечественной музиндустрии понятно: мы говорим «Синтез» подразумеваем «Машина» и наоборот.

Александр Кутиков

После первой нашей поездки в Америку меня очень заинтересовал вопрос: возможно ли создание самостоятельного музыкального рекорд-бизнеса в Советском Союзе? Мы с компаньонами попробовали это сделать и тут же получили по башке от государства. Моим коллегам по кооперативному движению пришлось срочно переквалифицироваться из людей, занимавшихся музыкой, искусством, кино в торговцев трубами, сахаром, нефтью, компьютерами. Я в этот момент из компании ушел. Потом, когда «Синтез» превратился в мощную корпоративную структуру, мои друзья, руководившие данной компанией, предложили мне: «Хочешь вновь попытаться раскрутить собственный музыкальный бизнес? Тогда вот тебе офис в виде квартиры, вот тебе компьютер – приступай». Никаких иных материальных средств изначально не было. Но деньги, это же всегда просто схема. Если ты можешь ее выстроить так, что на полученный кредит, создашь прибыльный проект, значит, у тебя есть перспективы в бизнесе, если не можешь – лучше быть просто наемным работником. Я смог, и «Синтез рекордз» нормально функционирует по сей день.

И владеет едва ли не всем наследием «Машины Времени»?

Никакой узурпации тут не было. Закон об авторском праве построен таким образом, что согласно ему первый издатель материала имеет механические права на него на протяжении 75 лет. А я записал более 90 процентов материала «Машины», как продюсер и звукорежиссер, и вполне естественно, что механическими правами на альбомы «МВ» владеет руководимая мною компания, и частично я сам. Но это не значит, что мне принадлежат и авторские права на песни группы. Авторские права у нас не отделимы и принадлежат авторам произведения, в число которых зачастую, опять-таки, вхожу и я. исло которых. в том числе и мнем хема. вать свой бизнес-план, но и оказалась единственной в стране командой, обзаведшейся 100.

Но как ты, в свое время, аргументировал коллегам по «МВ», в частности Макару, идею о том, что издаваться вам надо обязательно на «Синтезе»?

На заре 90-х мы имели печальный опыт издания диска «Медленная хорошая музыка» другой компанией, уже не помню ее названия, которая существовала при фирме «Мелодия» под руководством главного «мелодиевского» инженера господина Порохина. Он прекрасный дядька, милейший человек, обладающий бизнес-способностями, но «Машина» ничего за ту пластинку не получила.

Андрей Макаревич

«Медленная хорошая музыка» – противный альбом. Мне не нравится. Он еще и звучит погано. Мы писали его на «Мелодии» и сначала почему-то казалось, что это звучит хорошо. А оказалось не так.

Александр Кутиков

В дальнейшем мне удалось решить вопрос с той компанией по передаче «Синтезу» прав на данный альбом «МВ». Сотрудничая с «Синтезом» все роялти «МВ» получает своевременно и в четком соответствии с договорными условиями. Я за этим слежу лично, и тут вопросов нет.