Стихотворения - Вера Павлова

На том берегу речи…

Интерпоэзия, 2009 N2

От автора

Это — стихи о поэзии. Некоторые поэты с пренебрежением относятся к стихам о стихам. Но для меня они всегда были очень важны. Не так давно вышел мой сборник “На том берегу речи”, в нем — более трехсот таких стихотворений. Боюсь, что мне достанется…

* * *

отблески на кафелетени на стенеавтобиографиюдиктовали мневыводи отличницав тереме-тюрьметысячестраничнуюзаписку предсме

* * *

Вот и у него пробиваетсяседина. Касаюсь висков —и сердце молоком обливается,вышибает пробки сосков.Расскажи, не бойся, кириллица,человеческим языком,как кормильца кормит кормилицанежности сухим молоком!

* * *

Женщина — подстрочник,мужчина — перевод,Бог — первоисточник.Вот!

* * *

столько написатьс клавиатуры стерласьдаже буква ы

* * *

Ребенок, на радость материнаучившийся выговаривать “р”,эмигрант, с продавцом в супермаркетепреодолевший языковый барьер, —восторженно, бойко, старательно…Так в кукольные временаАдам давал нарицательные,Ева — собственные имена.

* * *

Настройщика вызывали?Ключ, колок, камертон.Нагрузка на раму рояля —около десяти тонн.Изучена нехитрая наука,жесты точны.О тяжесть ожидания звукалопнувшей струны!

* * *

Не слов булыжники ворочаю,но, балерина у станка,оттачиваю многоточия,качаю мышцы языка,пуантами стопу коверкаю.Ты мной довольна, Анна П.?Балетный класс, большое зеркало,battement tendu jeté frappé.

* * *

Я хотя бы тем права,что под силу мнепятизначные словаскладывать в уме,а сорвавшиеся с губ,как с карниза — шасть! —возводить в квадрат и в куб,в столбик умножать.

* * *

Молчанья золотоискатели,минутной стрелочники стрелки,мои любимые писатели —Г.А. Печорин, И.П. Белкин.О, дайте мне немного временидопеть лирическим сопраносожженную главу “Карениной”и Байронова “Дон Жуана”!

* * *

А ты уверена? Видишь ли, муза,писать, а тем паче печатать виршиеще стыдней, чем выбрасывать мусорв контейнер, в котором роется нищий.Ну чем ему у нас поживиться?Осколки, обрывки, очистки, огрызки,в коробке — кусок недоеденной пиццы,в бутылке — глоток недопитого виски.

* * *

Дудочка и подростковая прыть.Уголь и жало.Муза, о чем мне с тобой говорить?Ты не рожала.

* * *

Обсуждать листаемоеполуполномочья.П. — езда в незнаемоеэлектричкой, ночью,со стекла стирающаятени рощ и кровель,сонный взгляд читающего,пишущего профиль.

* * *

Работать над текстами? — Нет, смыватьс них околоплодные кровь и слизь,поплакать, в чистое запеленать —и с глаз долой, чтоб над ними тряслиськормилицы, мамки и няньки — те,кто им заменит гулящую мать,кто будет над гулящей в темнотебеспомощной книгой ночей не спать.

* * *

В долг, но без возвратаи без разрешеньямною были взятына вооруженьеритмы — у считалок,рифмы — у дразнилок,точность — у гадалок,бойкость — у копилок.

* * *

Каждое хорошее стихотворениесодержит в равных доляхдиктант, изложение, сочинениеи пометки красным на полях.Сторукая, многоочитая,грамматика, приемная мать,скажи — искусство перечитыватьсродни искусству воскресать?

* * *

Ты филолог, я логофил.Мне страшна твоя потебня.Можешь по составу чернилвоскресить из мертвых меня?Для чего в тетради простойпрописи выводит рука,если из любой запятойне выводится ДНК?

* * *

Приватная помойка у забора,общественная свалка у реки…Когда б вы знали, из какого сорарастут у нас в деревне сорняки!

* * *

Закорючки молний над заливом —так звезда автографы дает,так поэт сравнением красивымубивает впечатленье влет.

* * *

Одной любовью жива,другие напрочь забыв,одни и те же словапою на разный мотив —то баховский, то блатной.Ложатся один в один,как Хасбулат удалойна американский гимн.

* * *

Любишь книги и женщин,и книги больше, чем женщин.А я — женщина-книга,и женщина больше, чем книга.Повсюду твои закладки,твои на полях пометки.Раскрой меня посередке,перечти любимое место.

* * *

Счастье — сытость души.Любованием сыт,тсс, стишок, не дыши —мой единственный спит.

* * *

Последователи? Потомки?Заградотряд:в упор расстреляют,когда поверну назад.

* * *

а этот стишокзаписывать не будуоставлю себе

Новый Журнал, 2006 N243

* * *

Жилплощадь — площадь жил,покровов, мышц, костей.Гостиниц старожилуже не ждет гостей.Куда он не спешит?Откуда он идет?Скитальцу всюду скит.Бродяге всюду брод.

* * *

Роман журавля и синицы —предмет обсужденья ворон.Нью-Йорк никогда не снится,поскольку он сам — сон,приснившийся Семирамиде.Синица, душа моя,что можно во сне увидетьв объятиях журавля? —Море.

* * *

Поэт и чернь? Поэт и Черни,“Искусство беглости”. Кудабежать от любопытной черни,от неизбежного стыда,что недоучены этюды,что парок бабьи пересудыпереорут высокий суд,суть приговора переврут?Я лягу в Новом Ветроградена дно небес, на берег вод,и белый голубя пометпометит две строки в тетради:какая скука, Боже мой,писать онегинской строфой!

Москва — Нью-Йорк

Однофамилица

Новый Мир, 2010 N9

* * *

Тоска по родине? По родненьким,по рыбакам и огородникам,юродивым и греховодникам,отличникам и второгодникам,по неугодным и угодникам,по замордованным и модникам…По родине? — Тоска по родненьким,голодной памяти колодникам.

* * * * * *

Мешаешь читать — не тикай,история! Ни кровинкив лице, освещённом книгой,как факелом керосинки.Далёкая канонада,подробные письма с фронта,которые на день — на дваобогнала похоронка.

* * *

Молитвами истеки.Поэта похорони.Остались одни стихи.Стихи остались одни.Сидят по лавкам, галдят.Девятый день напролётватага бойких цитаттычется в мёртвый живот.

* * *

Откашляюсь, спою вторым сопранострадальцу Со святыми упокой.Скажи: незаживающая ранакогда-нибудь затянется землёй?Не плакать бы, подумать бы, понять бы,куда ведёт подземный крестный ход?Не зажило ни до, ни после свадьбы.Скажи: до воскресенья заживёт?

* * *

Пир горой небесным лакрофагам —три жены оплачут твой уход.Замужем за смертью третьим браком,знаю: смерть развод не признаёт.Миша умер, Миша умер, Мишаумер. Златоуст, жарптицелов,я была тебе одной из бывшихжён. Но не бывает бывших вдов.

* * *

В четверть силы, вполнакала —еле-еле душа в теле.Уронила, потеряла,не заметила потери,не оплакала утраты(вполнакала, в четверть силы),не вскричала: стой, куда ты?Без гостинца отпустила.

* * *

Откупаться от мёртвых слезами,поцелуями — от живых,по субботам заглядывать к маме,наедаться за семерых.Подожди — горячо. Не горчит ли?Это папа солил грибы.Откупаться от Бога молитвой.И стишатами — от судьбы.

* * *

Мужская линия: никотини водка. Сдаётся мне —из папиных предков ни одинне умер в трезвом уме.А я ни капли в рот не беруи, чокаясь молоком,знаю, что в трезвом уме умру,но, может быть, не в своём.

* * *

Кому мы нужны, ненаписанной книги герои,кому мы нужны, прихлебатели и дармоеды,матросы страны, не имеющей выхода к морю,пилоты страны, не имеющей выхода к небу?Но нам иногда кое-кто доверяет потомков.О, как мы умеем беречь невесомое тельце!Кому мы нужны, ненадёжных, запутанных, ломкихвоздушных путей и подземных распутий путейцы?

* * *

продаётся родинапианиночёрное потёртоедве педалитолько что настроенострой не держитсто рублей измайловосамовывоз

* * *

Граждане Соединённых Штатов,знаете, как мы живём в России? —словно в ожиданье результатовбиопсии.Станет ли диагнозом угроза?Верить ли растерянной гадалке,просыпающейся от наркозана каталке?

* * *

Маленькое затишье,и снова воет в трубестрах, в котором боишьсяпризнаться даже себе.Ветер, ветер в ответеза то, что страшно хрупкбиочень крупные дети,крошечные старики.

* * *

На родину! На свет, на запах,на звук застольных песен дружных,с пригоршнею ключей от замковпесочных, снежных и воздушных, —хлебнуть молчанья проливного,разжиться гречневою речьюв беличьих домиках Кускова,в скворечниках Замоскворечья.

* * *

Лицом к лицу лица не… Дальнозоркость.Надень очки для чтенья — и увидишь:пушистые ресницы поредели,у глаз проклёвываются морщины,горчит улыбка, губы стали мягче,понятливей, послушней, благодарней…Спокойной ночи! Ничего не бойся!Целебней не бывает поцелуев,чем эти, — перед сном, в очках для чтенья.

* * *

Весело, нежно, пылкопускаю себя в распыл.Сердце моё — копилка,которую ты разбил.Надолго ли нам хватитрассыпавшихся монет,пёстрых коротких платьев,ласк, снов, рифм, слёз, книг, зим, лет?

* * *

Ты нежный, я очень нежная.Мне так хорошо с тобою,что кажется: жги меня, режь меня —я не почувствую боли.Так ласковы эти свидания,так лакомы любельки эти,что кажется: убивай меня —я не почувствую смерти.

* * *

засыхала на корнюмандрагоройлопотала инженютонкогорлойпро гражданскую войнупела второйцеловала простынюна которой

* * *

Дочки-матери на деньги,на кому-помыть-посуду,на простудишься-надень-ка,будешь-ужинать-не-буду.Почему-пиджак-прокурен?Что-сказал-эндокринолог?Мой язык литературен,твой — проколот.

* * *

тихо колышетсяколыбельв розе закрывшейсядремлет шмельспит аки пьяницав луже дождьгде ж она шляетсянаша дочь

* * *

Открыть. Досаду превозмочь.Наполнить чайник доверху.Удочерить родную дочьтруднее, чем детдомовку.Зачем она всё время врёт?Зачем, моя хорошая,всё делаешь наоборот,так на меня похожая?

* * *

Долги небесам отдашь ли,расходы им возместишь ли,поэт, не идущий дальшекоротеньких восьмистиший,подслушанных в детских, в спальнях,записанных без помарки,доверчивых и нахальных,как белки в Центральном парке?

* * *

Уже дальнозорка. Ещё легка.Уже плаксива. Ещё тонкорука.Ещё могла бы родить сынка.Уже могла бы баловать внука.Ещё как раз, хотя и впритык,четыре узких свадебных платья.Ещё показываю язык.Уже догадываюсь о расплате.

* * *

Тебе я больше не кормилица —забудь о птичьем молоке.Сама себе однофамилица,обложку глажу по щеке.Тебя не первую кормила яи отнимала от груди…Распространённая фамилия.Однофамильцев — пруд пруди.

Солнечное сплетение