Стихотворения - Вера Павлова

Новый Журнал, 2006 N243

* * *

Жилплощадь — площадь жил,покровов, мышц, костей.Гостиниц старожилуже не ждет гостей.Куда он не спешит?Откуда он идет?Скитальцу всюду скит.Бродяге всюду брод.

* * *

Роман журавля и синицы —предмет обсужденья ворон.Нью-Йорк никогда не снится,поскольку он сам — сон,приснившийся Семирамиде.Синица, душа моя,что можно во сне увидетьв объятиях журавля? —Море.

* * *

Поэт и чернь? Поэт и Черни,“Искусство беглости”. Кудабежать от любопытной черни,от неизбежного стыда,что недоучены этюды,что парок бабьи пересудыпереорут высокий суд,суть приговора переврут?Я лягу в Новом Ветроградена дно небес, на берег вод,и белый голубя пометпометит две строки в тетради:какая скука, Боже мой,писать онегинской строфой!

Москва — Нью-Йорк

Однофамилица

Новый Мир, 2010 N9

* * *

Тоска по родине? По родненьким,по рыбакам и огородникам,юродивым и греховодникам,отличникам и второгодникам,по неугодным и угодникам,по замордованным и модникам…По родине? — Тоска по родненьким,голодной памяти колодникам.

* * * * * *

Мешаешь читать — не тикай,история! Ни кровинкив лице, освещённом книгой,как факелом керосинки.Далёкая канонада,подробные письма с фронта,которые на день — на дваобогнала похоронка.

* * *

Молитвами истеки.Поэта похорони.Остались одни стихи.Стихи остались одни.Сидят по лавкам, галдят.Девятый день напролётватага бойких цитаттычется в мёртвый живот.

* * *

Откашляюсь, спою вторым сопранострадальцу Со святыми упокой.Скажи: незаживающая ранакогда-нибудь затянется землёй?Не плакать бы, подумать бы, понять бы,куда ведёт подземный крестный ход?Не зажило ни до, ни после свадьбы.Скажи: до воскресенья заживёт?

* * *

Пир горой небесным лакрофагам —три жены оплачут твой уход.Замужем за смертью третьим браком,знаю: смерть развод не признаёт.Миша умер, Миша умер, Мишаумер. Златоуст, жарптицелов,я была тебе одной из бывшихжён. Но не бывает бывших вдов.

* * *

В четверть силы, вполнакала —еле-еле душа в теле.Уронила, потеряла,не заметила потери,не оплакала утраты(вполнакала, в четверть силы),не вскричала: стой, куда ты?Без гостинца отпустила.

* * *

Откупаться от мёртвых слезами,поцелуями — от живых,по субботам заглядывать к маме,наедаться за семерых.Подожди — горячо. Не горчит ли?Это папа солил грибы.Откупаться от Бога молитвой.И стишатами — от судьбы.

* * *

Мужская линия: никотини водка. Сдаётся мне —из папиных предков ни одинне умер в трезвом уме.А я ни капли в рот не беруи, чокаясь молоком,знаю, что в трезвом уме умру,но, может быть, не в своём.

* * *

Кому мы нужны, ненаписанной книги герои,кому мы нужны, прихлебатели и дармоеды,матросы страны, не имеющей выхода к морю,пилоты страны, не имеющей выхода к небу?Но нам иногда кое-кто доверяет потомков.О, как мы умеем беречь невесомое тельце!Кому мы нужны, ненадёжных, запутанных, ломкихвоздушных путей и подземных распутий путейцы?

* * *

продаётся родинапианиночёрное потёртоедве педалитолько что настроенострой не держитсто рублей измайловосамовывоз

* * *

Граждане Соединённых Штатов,знаете, как мы живём в России? —словно в ожиданье результатовбиопсии.Станет ли диагнозом угроза?Верить ли растерянной гадалке,просыпающейся от наркозана каталке?

* * *

Маленькое затишье,и снова воет в трубестрах, в котором боишьсяпризнаться даже себе.Ветер, ветер в ответеза то, что страшно хрупкбиочень крупные дети,крошечные старики.

* * *

На родину! На свет, на запах,на звук застольных песен дружных,с пригоршнею ключей от замковпесочных, снежных и воздушных, —хлебнуть молчанья проливного,разжиться гречневою речьюв беличьих домиках Кускова,в скворечниках Замоскворечья.

* * *

Лицом к лицу лица не… Дальнозоркость.Надень очки для чтенья — и увидишь:пушистые ресницы поредели,у глаз проклёвываются морщины,горчит улыбка, губы стали мягче,понятливей, послушней, благодарней…Спокойной ночи! Ничего не бойся!Целебней не бывает поцелуев,чем эти, — перед сном, в очках для чтенья.

* * *

Весело, нежно, пылкопускаю себя в распыл.Сердце моё — копилка,которую ты разбил.Надолго ли нам хватитрассыпавшихся монет,пёстрых коротких платьев,ласк, снов, рифм, слёз, книг, зим, лет?

* * *

Ты нежный, я очень нежная.Мне так хорошо с тобою,что кажется: жги меня, режь меня —я не почувствую боли.Так ласковы эти свидания,так лакомы любельки эти,что кажется: убивай меня —я не почувствую смерти.

* * *

засыхала на корнюмандрагоройлопотала инженютонкогорлойпро гражданскую войнупела второйцеловала простынюна которой

* * *

Дочки-матери на деньги,на кому-помыть-посуду,на простудишься-надень-ка,будешь-ужинать-не-буду.Почему-пиджак-прокурен?Что-сказал-эндокринолог?Мой язык литературен,твой — проколот.

* * *

тихо колышетсяколыбельв розе закрывшейсядремлет шмельспит аки пьяницав луже дождьгде ж она шляетсянаша дочь

* * *

Открыть. Досаду превозмочь.Наполнить чайник доверху.Удочерить родную дочьтруднее, чем детдомовку.Зачем она всё время врёт?Зачем, моя хорошая,всё делаешь наоборот,так на меня похожая?

* * *

Долги небесам отдашь ли,расходы им возместишь ли,поэт, не идущий дальшекоротеньких восьмистиший,подслушанных в детских, в спальнях,записанных без помарки,доверчивых и нахальных,как белки в Центральном парке?

* * *

Уже дальнозорка. Ещё легка.Уже плаксива. Ещё тонкорука.Ещё могла бы родить сынка.Уже могла бы баловать внука.Ещё как раз, хотя и впритык,четыре узких свадебных платья.Ещё показываю язык.Уже догадываюсь о расплате.

* * *

Тебе я больше не кормилица —забудь о птичьем молоке.Сама себе однофамилица,обложку глажу по щеке.Тебя не первую кормила яи отнимала от груди…Распространённая фамилия.Однофамильцев — пруд пруди.

Солнечное сплетение

Спящая красавица!Она спала среди цветов,Под плеск любимых голосов.Спала…И для нее однойСнег рассыпался тишиной.И, нежный сон ее щадя,Тихонько пел орган дождя.А тот, кто так ее любил,Не целовал — и не будил.

* * *

В сплетенье рук твоих, как в колыбели,                    затихла я.Возможно ль в жизни большее доверье,                    чем я — твоя?Как это важно — слушать свое имя.                    едва дыша,и ощущать ладонями твоими,                    что — хороша.

* * *

Начало жилища:две глиняных чашки,две мокрых рубашкив единой упряжке,на теплой подушке,где след от виска,два неодинаковых волоска.

* * *

Они влюблены и счастливы.Он:Когда тебя нет,мне кажется —ты просто вышлав соседнюю комнату.Она:Когда ты выходишьв соседнюю комнату,мне кажется —тебя больше нет.

* * *

Об этом — только грудному младенцу,об этом — только глухому другу,об этом — только в письме анонимномв редакцию малотиражной газеты,об этом — второй в старушечьем хоре,среди эмигрантов небесного царства:верую.

* * *

я обещала Богуя обещала мамея себе обещаламаломаломало силы у Богамало силы у мамыу меня нет силпосторонитесьиду предавать

* * *

Соблюдайте мою тишину.

* * *

Дочки-матери — сложная, слезная, злая игра.Я играю с судьбой в дочки-матери, снова и сноваповторяя: пусть будет сегодня таким, как вчера,потому что вчера мои дочери были здоровы.Клюкве кровь отворяю, морковную шкуру скребу,ибо нету продуктов для детского пуза полезней.Что касается славы, то славу видала в гробуя, соавтор Всемирной Истории Детских Болезней.

* * *

если есть чего желатьзначит будет о чем жалетьесли есть о чем жалетьзначит будет о чем вспомнитьесли есть о чем вспомнитьзначит не о чем было жалетьесли не о чем было жалетьзначит нечего было желать

* * *

Не можешь писать — читай.Не можешь читать — пиши.Не можешь писать — пишиписьма. Не можешь писатьписем — читай вслухребенку «Федорино горе».

* * *

творение должно быть натянуто как палаткатворение должно быть натянуто как рогаткатворение должно быть натянуто как перчаткано при этом в нем не должно быть никаких натяжек

* * *

Хочешь, чтобы тебя слушали?Чтобы к тебе прислушивались?Ловили каждое слово,переспрашивали: что он сказал? —хочешь? Иди в машинисты,води пригородные электрички,говори свысока, небрежно:«Мичуринец. Следующая Внуково».

* * *

Пушкина — в живот.Лермонтова — в сердце.А пуля не дура —умеет отличитьклассика от романтика!

* * *

Вся наша жизнь — игра в почтовый ящик,в котором ищешь-ищешь — и обрящешьсухой листок и телефонный счет…И долго слушаешь, как сердцем кровь идет.

* * *

после первого свиданиясовсем не спалапосле второго свиданияспала как убитаяпосле третьего свиданияспала как воскресшаяпосле четвертого свиданияспала с мужем

* * *

Поэзия: ложь во спасениеидеи, что слово — Бог,что легкое слово генияспасительно, словно вдохныряльщику, что колыбельнаяпечальнейшей из панихидрули повернет корабельныеи спящего воскресит.

* * *

Муравей в блоху влюбился,Муравей на ней женился.И она — все ничего…Кровь сосала из него.Муравья конечно жаль,Но поймите и моральЭта самая блохаВ смысле секса — не плоха.И померятся грехомЕй приятнее с блохом,Но чтоб жить безбедно ейНужен глупый муравей.

Вера Павлова. Стихи о любви