Илон Маск - Уолтер Айзексон
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Когда Джошуа и Виннифред были молоды, в Мус-Джо приехал шарлатан по имени Уильям Хант, известный (по крайней мере, сам себе) как "Великий Фарини", и рассказал о древнем "затерянном городе", который он видел во время перехода через пустыню Калахари в Южной Африке. "Этот баснописец показал моему деду фотографии, которые явно были подделкой, но он поверил и решил, что его миссия - открыть его заново", - рассказывает Маск. Оказавшись в Африке, Халдеманы каждый год совершали многомесячный поход в Калахари в поисках легендарного города. Они охотились, добывая себе пищу, и спали с ружьями, чтобы отбиваться от львов.
Семья приняла девиз: "Жить опасно - жить осторожно". Они совершали дальние перелеты в такие места, как Норвегия, заняли первое место на сайте в автопробеге "Кейптаун - Алжир" протяженностью 12 тыс. миль и стали первыми, кто перелетел на одномоторном самолете из Африки в Австралию. "Чтобы установить бензобаки, пришлось снять задние сиденья", - вспоминал позднее Майе.
Рискованный поступок Джошуа Холдемана в конце концов привел к гибели. Он погиб, когда самолет, который он учил летать, врезался в линию электропередач, в результате чего самолет перевернулся и упал. Его внуку Илону в то время было три года. "Он знал, что настоящие приключения связаны с риском", - говорит он. "Риск заряжал его энергией".
Этот дух Холдеман передал одной из своих девочек-близнецов, матери Илона, Майе. "Я знаю, что могу рисковать, если я подготовлена", - говорит она. В юности она хорошо успевала по естественным наукам и математике. Кроме того, она была поразительно красива. Высокая, голубоглазая, с высокими скулами и скульптурным подбородком, она в пятнадцать лет начала работать моделью, участвуя в подиумных показах универмагов по утрам в субботу.
Примерно в это же время она познакомилась с мальчиком из своего района, который тоже был поразительно красив, хотя и в гладкой и капризной манере.
Эррол Маск был искателем приключений и колес, всегда находился в поиске новых возможностей. Его мать, Кора, была родом из Англии, где она окончила школу в четырнадцать лет, работала на фабрике по производству шкур для истребителей-бомбардировщиков, а затем на корабле для беженцев отправилась в Южную Африку. Там она познакомилась с Уолтером Маском, шифровальщиком и офицером военной разведки, который работал в Египте над схемами обмана немцев путем установки фальшивого оружия и прожекторов. После войны он только и делал, что молча сидел в кресле, пил и разгадывал кроссворды по криптологии. Тогда Кора оставила его, вернулась в Англию с двумя сыновьями, купила "Бьюик" и вернулась в Преторию. "Она была самым сильным человеком, которого я когда-либо встречал, - говорит Эррол.
Эррол получил диплом инженера и занимался строительством гостиниц, торговых центров и заводов. Попутно он любил реставрировать старые автомобили и самолеты. Он также занимался политикой, победив африканера, члена Национальной партии, выступавшей за апартеид, и став одним из немногих англоговорящих членов городского совета Претории. Газета Pretoria News за 9 марта 1972 г. сообщила об этих выборах под заголовком "Реакция против истеблишмента".
Как и Халдеманы, он любил летать. Он купил двухмоторный самолет Cessna Golden Eagle, который использовал для доставки телевизионных съемочных групп в домик, построенный им в буше. Во время одной из поездок в 1986 г., когда он хотел продать самолет, он приземлился на взлетно-посадочной полосе в Замбии, где панамско-итальянский предприниматель предложил купить его. Они договорились о цене, и вместо оплаты наличными Эррол получил часть изумрудов, добытых на трех небольших приисках, принадлежавших предпринимателю в Замбии.
В то время в Замбии существовало постколониальное правительство чернокожих, но в стране не было действующей бюрократии, поэтому рудник не был зарегистрирован. "Если бы вы его зарегистрировали, то остались бы ни с чем, потому что негры забрали бы у вас все", - говорит Эррол. Он критикует семью Майе за расизм, но настаивает на том, что не является таковым. "Я ничего не имею против чернокожих, но они просто отличаются от меня", - говорит он в бессвязном телефонном разговоре.
Эррол, который никогда не владел шахтой, расширил свою торговлю за счет импорта необработанных изумрудов и их огранки в Йоханнесбурге. "Многие люди приходили ко мне с украденными посылками", - рассказывает он. "Во время поездок за границу я продавал изумруды ювелирам. Это была маскировка, потому что все это не было законным". Получив прибыль в размере около 210 000 долларов, его изумрудный бизнес потерпел крах в 1980-х годах, когда русские создали в лаборатории искусственный изумруд. Он потерял все свои доходы от продажи изумрудов.
Эррол Маск и Майе Халдеман начали встречаться, когда были еще подростками. С самого начала их отношения были наполнены драматизмом. Он неоднократно делал ей предложение, но она не доверяла ему. Когда она узнала, что он ей изменяет, она так расстроилась, что неделю плакала и не могла есть. "От горя я сбросила десять килограммов", - вспоминает она; это помогло ей выиграть местный конкурс красоты. Она получила 150 долл. наличными, десять билетов в боулинг и стала финалисткой конкурса "Мисс Южная Африка".
Когда Майе окончила колледж, она переехала в Кейптаун, чтобы выступать с докладами о питании. Эррол приехал в гости, привез обручальное кольцо и сделал предложение. Он пообещал, что изменит свои взгляды и будет верен, когда они поженятся. Майе только что разорвала отношения с другим неверным парнем, сильно похудела и начала бояться, что никогда не выйдет замуж, поэтому она согласилась.
В ночь перед свадьбой Эррол и Майе отправились недорогим рейсом в Европу, чтобы провести медовый месяц. Во Франции он покупал запрещенные в Южной Африке журналы Playboy и лежал на маленькой кровати в отеле, рассматривая их, что очень раздражало Майю. Их ссоры становились все более ожесточенными. Когда они вернулись в Преторию, она подумала о том, чтобы попытаться расторгнуть брак. Но вскоре ее стало тошнить от утренней тошноты. Она забеременела на вторую ночь медового месяца в городе Ницца. "Было ясно, что брак с ним был ошибкой, - вспоминает она, - но теперь ее невозможно было исправить".
2.
Одинокий
