Беседы с А. Каррисо - Хорхе Борхес

Борхес. Задачи литературы покрыты тайной. Если это иначе, литература становится просто словесной игрой. А мы превращаемся… ну, скажем, в Грасиана. Это плохо. Но если чувствуешь, что задачи литературы таинственны, что они не зависят от тебя; что ты по временам записываешь за Святым Духом, ты можешь надеяться на многое такое, что не зависит от тебя. Ты просто пытаешься выполнять приказы – приказы, произнесенные Кем-то и Чем-то. Я говорю эти слова с большой буквы.

Каррисо. Вэтот том включен рассказ «Евангелие от Марка». Удивительный рассказ, правда?

Борхес. Пожалуй. Мне подсказал его один из друзей, Мороне. Ему это приснилось, но немного иначе. Как мне помнится, он видел во сне человека, читающего Евангелие каким-то сельским жителям, землепашцам. Не знаю, много ли от сна уцелело. В то же время… Мне хотелось бы переписать рассказ, чтобы было совершенно ясно – я не перечитывал его с тех пор и не помню, насколько из текста понятно, – что герой умирает добровольно. Что он сообщник тех, кто его распинает. Как и Христос был сообщником тех, кто распнул его. Его миссия состояла в том, чтобы быть распятым.

Примечания

Переведено по изданию: Borges el Memorioso. Mexico. 1983. P. 28, 42, 58. 82 84. 91. 114 115, 149 «150, 240 – 241, 253. 296. В этой книге собраны радиозаписи бесед Борхеса с ведущим программы Радио Ривадавия (Буэнос-Айрес) «Жизнь и песня», приуроченных к восьмидесятилетнему юбилею писателя.

1

«Я – римский гражданин» (лат.)

2

Свободное соединение нескольких цитат из стихотворения Теннисона «Битва при Бруненбери» (IV. X и XII), посвященном историческим событиям 937 г.

3

Начальная строка стихотворения Борхеса «Циклическая ночь» (сб. «Другой, тот же самый», 1964).

4

Ин. 3: 8.

5

Речь идет об издании Полного собрания произведений Борхеса, выпущенном издательством Эмесе в 1974 г.

6

Гераклит (Фр. 40).

7

Т. е. Адольфо Биой Касарес.

8

от избытка (лат.). Ср.: «От избытка сердца говорят уста» (Мф 12:34).

9

«Для всех я сделался всем, чтобы спасти по крайней мере некоторых» (1 Кор. 9:22).

10

Имеется в виду натурфилософская метафора из дошедшего во фрагментах сочинения Парменида «О Природе»: «целое завершено отовсюду, подобно глыбе прекруглого Шара, от середины везде равносильное» (Фрагменты ранних греческих философов. М., 1990 С. 297).

11

О природе богов. I, XI, 28.

12

Соединение двух цитат: «О достоинстве и приумножении наук» (Кн. II. Гл. IV) и «Приготовление к естественной и экспериментальной истории…» (Раздел V).