Сжечь сарай - Харуки Мураками

Я слегка поколебался, но всё-таки решил подойти. При этом не стал говорить, что увидел машину. Просто - случайная встреча!

- Можно присесть? - спросил я.

- Конечно! Пожалуйста! - ответил он.

Мы немного поболтали. Разговор явно не клеился. Изначально у нас и не было общих тем для беседы, да и он, как мне показалось, думал о чём-то своём. Несмотря на это, моё присутствие не было ему в тягость. Он рассказал о порте Туниса, затем поведал о вылавливаемых там креветках. Не похоже, чтобы разговор поддерживал просто из вежливости. О креветках он говорил всерьёз. Однако, прервавшись на полуслове, беседа так и не возобновилась.

Он поднял руку и заказал вторую чашку кофе с молоком.

- Кстати, что сталось с сараем? - решительно спросил я.

Он едва заметно улыбнулся уголками губ.

- С сараем? Конечно, сжёг! Красиво так, как и обещал.

- Рядом с моим домом?

- Да! Совсем рядом!

- Когда?

- Уже давно: дней через десять после того, как мы заезжали к вам в гости.

Я поведал ему о пометках в карте и ежедневных двухразовых пробежках.

- :поэтому я не мог прозевать.

- Да! Обстоятельно! - весело сказал он. - Обстоятельно и теоретично! Но при этом всё равно прозевали. Так порою бывает! Видимо, он был слишком близко, чтобы заметить.

- Ничего не понимаю!

Он перевязал галстук, затем посмотрел на часы.

- Слишком близко! - повторил он. - Ну, мне пора. Может, поговорим об этом подробней в следующий раз? Извините, просто я заставляю ждать человека.

У меня не было причин задерживать его дольше. Он встал, положил в карман сигареты и зажигалку.

- Кстати, вы с тех пор не встречались с ней?

- Нет! А ты?

- Я тоже. Связи никакой, в квартире нет, телефон молчит, в школе пантомимы не появляется.

- Может, уехала куда внезапно? С ней раньше такое случалось.

Он смотрел поверх стола, засунув руки в карманы.

- Без гроша за душой?! И уже полтора месяца. В декабре-то!

- Не знаю, - ответил я.

Он несколько раз щёлкнул пальцами в кармане пальто.

- Я точно знаю, что она без единого гроша и друзей тоже. Хоть блокнот и полон адресов, у неё нет друзей. Но вам она доверяла, и это - не комплимент!

Он опять взглянул на часы.

- Ну, я пошёл. Может, где ещё и свидимся.

* * *

После той случайной встречи я несколько раз пытался позвонить ей. На телефонной станции мне сказали, что номер отключен. Обеспокоенный, пошёл к ней домой. Но было даже непонятно, живёт она там ещё или уже нет. Вырвав лист из блокнота, написал записку с просьбой непременно связаться со мной, подписал адрес и втолкнул в почтовый ящик на двери. Ответа не последовало.

Когда я пришёл в её дом в следующий раз, на двери уже висела табличка с именем другого человека. Я попробовал постучать, не дверь никто не открыл. Привратник по-прежнему отсутствовал.

И я смирился. Произошло это почти год назад.

Она просто исчезла.

* * *

Я по-прежнему каждое утро пробегаю мимо пяти сараев. До сих пор не сгорел ни один из них. Я даже не слышал, чтобы в округе случилось что-нибудь подобное.

Опять настал декабрь, над головой летают зимние птицы. А я продолжаю стареть.

Под покровом ночи я время от времени размышляю о горящих сараях.

Ноябрь 1982 г.

ПРИМЕЧАНИЯ

Астрологический период - период продолжительностью 12 лет по количеству знаков зодиака, входящих в комбинированное обозначение годов 60-летнего цикла, который является древнейшим способом летоисчисления в Китае, Японии, Корее и Монголии.

Тэндон - блюдо японской кухни, состоящее из тёплого риса, сверху которого помещается обжаренные в кляре морепродукты и овощи под густым соевым соусом.

Талон на пиво - денежный эквивалент, по которому в любом алкогольном магазине можно приобести товар на сумму стоимости двух бутылок пива объёмом по 633 мл.

Камамбер - сорт нормандского сыра высшего качества.

Рождественская песня - очевидно, речь идёт о песне "We Wish You A Merry Christmas" из альбома "Christmas With Willie Nelson".

Синагава - номера машин самого престижного района Токио.

Айхман - Eichmann, (Karl) Adolf, 19.03.1906 (Золинген, Германия) 31.05.1962 (Тель-Авив, Израиль). Руководитель подотдела AMT IY B4 Гестапо. Идеолог газовых камер и машин-душегубок. Бежал из лагеря военнопленных в Нюрнберге в 1946 году и был похищен израильскими агентами в 1960 году из пригорода Буэнос-Айреса, Аргентина. Повешен по приговору израильского суда. Это единственная смертная казнь, осуществленная за всю историю государства Израиль.