Илон Маск - Уолтер Айзексон
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Через несколько месяцев некоторые члены экипажа решили, что проще спать на Омелеке, чем каждое утро и вечер преодолевать лагуну. Они оборудовали трейлер матрасами, небольшим холодильником и грилем, на котором веселый козлоногий инженер SpaceX из Турции по имени Бюлент Алтан усовершенствовал способ приготовления гуляша из говядины и йогурта. Атмосфера напоминала нечто среднее между "Островом Гиллигана" и "Выжившим", но с ракетной площадкой. Каждый новичок, оставшийся на ночь, получал футболку с надписью "Outsweat, Outdrink, Outlaunch".
По настоянию Маска команда придумала, как сэкономить. Вместо того чтобы прокладывать 150-метровый путь между ангаром и стартовой площадкой, они соорудили люльку на колесах для транспортировки ракеты, положили на землю куски фанеры, прокатили ракету на несколько футов, а затем сдвинули фанеру, чтобы сгладить путь для следующего прохода на несколько футов.
Насколько задиристым и не похожим на Боинга был экипаж "Кваджа"? В начале 2006 года они планировали провести статические испытания - кратковременное зажигание двигателей, когда ракета остается прикрепленной к стартовой площадке. Но когда они приступили к испытаниям, то обнаружили, что на вторую ступень не поступает достаточное количество электроэнергии. Оказалось, что в блоках питания, разработанных Алтаном, инженером по приготовлению гуляша, стоят конденсаторы, которые не выдерживают того напряжения, которое решила использовать стартовая команда. Алтан был в ужасе, поскольку срок, отведенный армией для статических испытаний, заканчивался через четыре дня. Он бросился на поиски спасения.
Конденсаторы имелись в наличии в одном из магазинов электроники в штате Миннесота. Туда был направлен стажер из Техаса. Тем временем Алтан снял блоки питания с ракеты на Омелеке, переплыл на катере в Квадж, переночевал на бетонной плите у аэропорта в ожидании утреннего рейса в Гонолулу и добрался до Лос-Анджелеса, где его забрала жена и отвезла в штаб-квартиру SpaceX. Там он встретил стажера, который прибыл из Миннесоты с новыми конденсаторами. Он заменил их в неисправных блоках питания и поспешил домой, чтобы переодеться в течение двух часов, которые потребовались для проверки блоков. Затем они с Маском запрыгнули в самолет Маска и помчались обратно в Квадж, прихватив с собой стажера в качестве вознаграждения. Алтан надеялся поспать в самолете - он не спал почти все сорок часов, - но Маск завалил его вопросами о каждой детали схемы. Вертолет доставил их со взлетно-посадочной полосы Кваджа в Омелек, где Алтан установил отремонтированные блоки на ракету. Они заработали. Трехсекундные статические испытания прошли успешно, и первая полноценная попытка запуска Falcon 1 была запланирована на несколько недель позже.
23. Два удара
Квадж, 2006-2007 гг.
Первая попытка запуска
"Хочешь покататься на велосипеде?" - спросил Кимбал у брата, когда они проснулись в шесть утра. спросил Кимбал у брата, когда они проснулись в 6 утра. Они прилетели в Квадж к назначенному дню запуска - 24 марта 2006 года, когда Илон надеялся, что ракета Falcon 1, которую он придумал четыре года назад, войдет в историю.
"Нет, мне нужно в центр управления", - ответил Илон.
Кимбал ответил. "Запуск будет только позже. Давай прокатимся. Это снимет стресс".
Илон согласился, и они с бешеной скоростью покрутили педали, поднимаясь на обрыв, где можно было полюбоваться восходом солнца. Там Илон долго молча стоял, глядя вдаль, а затем направился в диспетчерскую. В шортах и черной футболке он расхаживал среди деревянных столов правительственного образца. Когда Маск испытывает стресс, он часто уходит в будущее. Он удивляет своих инженеров, сосредоточенных на каком-то предстоящем важном событии, и засыпает их вопросами о деталях вещей, до которых еще много лет: планы высадки на Марс, "роботакси" без руля, имплантированные чипы мозга, которые могут подключаться к компьютерам. В компании Tesla на фоне кризиса производства Roadster он начинал расспрашивать своих сотрудников о состоянии комплектующих для следующего автомобиля, который он себе представлял.
Сейчас, на острове Квадж, когда отсчет времени до первого запуска Falcon 1 вступил в последний час, Маск спрашивал своих инженеров о компонентах, необходимых для Falcon 5 - будущей ракеты с пятью двигателями Merlin. Заказали ли они новый тип алюминиевого сплава для топливных баков? спросил он у Криса Томпсона, который сидел за своим пультом и наблюдал за обратным отсчетом. Когда Томпсон, один из первых инженеров SpaceX, ответил отрицательно, Маск пришел в ярость. "Мы находились в самом разгаре отсчета, а он просто хотел завести глубокий, агрессивный разговор о материалах", - рассказывал позже Томпсон Эрику Бергеру. "Я был совершенно ошеломлен тем, что он даже не знал, что мы пытаемся запустить ракету, и что я являюсь дирижером запуска и отвечаю за то, чтобы, по сути, называть все команды, которые мы собираемся выполнить. Это просто ошеломило меня".
Только в момент запуска Маск вновь сосредоточился на настоящем. Когда Falcon 1 оторвался от площадки и инженеры в диспетчерской подняли в воздух кулаки, Маск смотрел на видеоизображение с камеры, направленной вниз со второй ступени ракеты. Через 20 секунд полета на экране появился чистейший пляж и бирюзовая вода Омелека вдали. "Она стартовала!" сказал Кимбал. "Она действительно запустилась!"
Затем, спустя еще пять секунд, Том Мюллер, просматривавший поступающие данные, заметил проблему. "О, черт", - сказал он. "Мы теряем тягу". Кенигсманн увидел пламя, мерцающее на внешней стороне двигателя. "О, черт", - сказал он, вторя Мюллеру. "Там пожар, утечка".
На мгновение Маск понадеялся, что ракета поднимется достаточно высоко, чтобы уменьшающееся количество кислорода в атмосфере заставило пламя погаснуть. Вместо этого она начала падать. На видеозаписи Омелек стал приближаться. Затем видеозапись пропала. Горящие обломки упали в океан. "У меня свело живот", - говорит Маск. Через час он и его команда - Мюллер, Кенигсманн, Бузза и Томпсон - сели в армейский вертолет, чтобы осмотреть обломки.
В тот вечер все собрались в баре под открытым небом на Квадже и молча потягивали пиво. Несколько инженеров плакали. Маск молча размышлял, его лицо было каменным, а глаза отрешенными. Затем он заговорил, очень тихо. "Когда мы начинали, мы все знали, что можем потерпеть неудачу в первой же миссии", - сказал он. "Но мы построим другую ракету и попробуем еще раз".
На следующий день к Маску и остальным членам команды SpaceX присоединились местные
