Больше чем люди - Теодор Старджон

Постепенно он начинал днем помнить, что было утром, что было вчера. Помнил скамью, на которой они обычно сидели, театр, в который ходили. Он даже сам вел девушку назад. Она постепенно переставала руководить им, и наконец он сам начал планировать их занятия.

Так как он не помнил прошлого, только дни, проведенные с нею, они превратились в дни открытий. У них случались пикники, они ездили в автобусе по городу. Нашли еще один театр, нашли пруд не только с утками, но и с лебедями.

Происходили и другие открытия. Однажды он остановился посреди комнаты и начал поворачиваться, разглядывая стены и окна.

- Я был болен?

А однажды остановился посреди улицы, глядя на зеленое здание на другой стороне.

- Я был там.

Несколько дней спустя он остановился у магазина мужской одежды и озадаченно посмотрел на него. Нет, не на него. На витрину.

Рядом Джейни ждала, наблюдая за его лицом.

Он медленно поднял левую руку, согнул, посмотрел на шрам, на два прямых разреза - один длинный, другой короткий - на запястье.

- Вот, - сказала девушка. И вложила ему в руку кусок трубы.

Не глядя, он сжал пальцы, сложил их в кулак. На лице его появилось удивленное выражение, потом ужас и что-то похожее на гнев. Он покачнулся.

- Все в порядке, - негромко сказала Джейни. Он вопросительно хмыкнул, посмотрел на нее так, словно она незнакомка, потом как будто узнал. Разжал руку и внимательно посмотрел на кусок трубы. Подбросил ее и поймал.

- Она моя, - сказал он. Джейни кивнула. Он сказал:

- Я разбил витрину, - Посмотрел на витрину, снова подбросил кусок металла, потом положил в карман и пошел дальше. Долго молчал, но когда они поднимались по ступеням своего дома, сказал:

- Я разбил витрину, и меня посадили в тюрьму. А ты вытащила меня оттуда, и я болел, а ты привела меня сюда и вылечила.

Он достал свой ключ, открыл дверь и отступил, пропуская Джейни.

- Зачем ты это сделала?

- Просто захотелось, - ответила она.

Он был встревожен. Прошел к шкафу, вывернул карманы своих двух костюмов и спортивной куртки. Пересек комнату, бесцельно принялся открывать и закрывать ящики туалетного столика.

- В чем дело?

- Эта штука, - неопределенно ответил он. Прошел в ванную, вышел. - Знаешь, кусок трубы.

- О, - сказала она.

- Он у меня был, - сказал он с несчастным видом. Снова обошел комнату, прошел мимо сидящей на кровати Джейни к ночному столику. - Вот он!

Мужчина посмотрел на трубу, согнул ее и сел в кресло.

- Не хотелось потерять, - задумчиво сказал он. - Она у меня давно.

- Она была в конверте, который выдали, когда тебя выпускали из тюрьмы, объяснила Джейни.

- Да. Да. - Он поворачивал трубу в руках, потом поднял и показал, словно ярким толстым обвиняющим указательным пальцем. - Эта штука...

Девушка ждала.

Он покачал головой.

- Она у меня давно, - повторил мужчина. Он встал, походил, сел снова. - Я искал парня, который... Ax! - проворчал он. - Не могу вспомнить.

- Все в порядке, - мягко сказала девушка. Он сжал голову руками.

- Я уже почти нашел его, - сказал он сдавленным голосом. - Долго искал. Всегда его искал.

- Всегда?

- Ну, с тех пор... Джейни, я снова не могу вспомнить.

- Все в порядке.

- Все в порядке, все в порядке! Ничего не в порядке! - Он распрямился и посмотрел на нее. - Прости, Джейни. Я не хотел кричать на тебя.

Она улыбнулась. Он спросил:

- Где эта пещера?

- Пещера? - повторила она. Он неопределенно указал рукой.

- Что-то вроде пещеры. Наполовину пещера, наполовину длинный дом. В лесу. Где это?

- Я была там с тобой?

- Нет, - сразу ответил он. - Кажется, это было раньше. Не помню.

- Не волнуйся из-за этого.

- А я волнуюсь! - возбужденно ответил он. - Что, мне нельзя волноваться? Сказав это, он посмотрел на нее в поисках прощения и нашел его. - Ты должна понять, - сказал он спокойней, - что есть что-то.., я должен... Послушай, снова раздраженно заявил он, - существует что-то самое важное в мире, а я даже не могу вспомнить, что это.

- Случается.

- Это со мной случилось, - мрачно сказал он, - Мне это не нравится.

- Ты себя совсем доведешь, - сказала Джейни.

- Конечно! - взорвался он. Осмотрелся, яростно покачал головой. - Что это? Что я здесь делаю? Кто ты, Джейни? Что тебе до меня?

- Я хочу, чтобы ты выздоровел.

- Да, выздоровел, - проворчал он. - Я должен выздороветь! Я болен. И мне должно становиться все хуже.

- Кто тебе это сказал? - резко спросила Джейни.

- Томпсон, - выпалил он и отшатнулся. На лице его отразилось глуповатое удивление. Высоким срывающимся подростковым голосом он простонал:

- Томпсон? Кто такой Томпсон?

Джейни пожала плечами и деловито ответила:

- Должно быть, тот, кто сказал, что тебе будет становиться хуже.

- Да, - прошептал он. И снова возбужденно:

- Да... - Помахал куском трубы. - Я его видел. Томпсона. - Тут его взгляд упал на трубу, и он принялся ее удивленно разглядывать. Покачал головой и закрыл глаза. - Я искал... - Голос его затих.

- Томпсона?

- Нет! Его я никогда не хотел отыскать! Да, хотел, - тут же поправился он. - Хотел вышибить ему мозги.

- Ты сделал это?

- Да. Понимаешь... Он.., ну.., да что это с моей головой? - воскликнул он.

- Тише, - успокаивала она.

- Не могу вспомнить, не могу, - расстроенно сказал он. - Все равно что видишь, как что-то поднимается из-под земли. Тебе нужно это схватить. Прыгаешь так, что колени разрываются, вытягиваешься и только касаешься пальцами... Грудь его поднималась и опускалась. - Касаешься пальцами и знаешь, что никогда не сможешь схватить. А потом падаешь и видишь, как это уходит от тебя, все выше и выше, становится все меньше и меньше, и ты никогда... - Он закрыл глаза. Дышал тяжело. Еле слышно повторил:

- И ты никогда...

Он сжал кулаки. В одном из них по-прежнему кусок трубы, и мужчина снова прошел через последовательность открытия, удивления, изумления.

- Она у меня давно, - сказал он, глядя на трубу. - Тебе, должно быть, кажется, что я спятил, Джейни.

- О, нет.

- Думаешь, я тронулся?

- Нет.

- Я болен, - простонал он.

К его удивлению, она рассмеялась. Подошла к нему и потащила, заставляя встать. Отвела в ванную, протянула руку и включила свет. Втолкнула его и постучала пальцами по зеркалу.

- Кто болен?

Он посмотрел на здоровое красивое лицо, которое смотрело на него из зеркала, на блестящие волосы и ясные глаза. Искренне удивленный, повернулся к Джейни.

- Я уже много лет так хорошо не выглядел! С тех пор как... Джейни, я служил в армии?

- Правда?

Он снова посмотрел в зеркало.

- Да, больным я не выгляжу, - согласился словно сам с собой. Коснулся своей щеки. - Кто все время говорит мне, что я болен?

Он услышал, как удаляются шаги Джейни. Выключил свет и присоединился к ней.