Русские понты: бесхитростные и бессовестные - Дэвид Макфадьен

Оба московских представления Валерии одинаковы и включают в себя мошпит под сценой, где юные фанаты стоят, как будто в махоньком клубе, и с «энтузиазмом» отплясывают. Высоко оцениваются небольшие, заманчивые размеры мош-пита, где всем хорошо. Поэтому так сильно чувствуется разница между (маленькими) подмостками и (большим, пустым) залом, между скромным потенциалом (самоопределения/экспансивности «туда») и реальностью, между активным посредничеством и «судьбой». Анализируя такую диалектику, слышим от Валерии следующее: «Кто-то верит в судьбу, кто-то творит ее сам. Но прочитать ее можно по линиям на руке: линия жизни, линия успеха… У меня самая длинная — линия любви». Ее деланная речь далека от философской уверенности Мамонова. Но зато нет хамства в адрес китайского народа!

Нервное состояние Валерии имеет и другие параллели. Например, недавние «живые» съемки пианиста Emin для DVD 2006 года по названию «Still» («Еще»). Звуковая дорожка дублирована искусственными аплодисментами. Такая фишка употребляется с угнетающей частотой на центральных ТВ-каналах, где одинаковые крики «Браво!» систематически звучат между номерами из зала. В одной модификации той же грустной темы Светлана Сурганова в рокументальной ленте 2007 года «Соль» представляет нам настоящие отходы монтажа из студийных сессий. Но, как ни странно, затем они совмещаются с псевдодокументалъными эпизодами «настоящей» работы над альбомом. Зачем же?! Под собственную фанеру она подпевает и своим мастер-лентам… Полный дурдом. Еще хуже выглядит поддельная почта от «фанатов» и другие формы общения в бонус-материалах на DVD певицы Светы или интервью с прославленными русскими футболистами, размахивающими российским флагом и «спонтанно» выражающими свой восторг девичьей тройкой Reflex.[250]

В среде попсы никто на сегодняшней эстраде не справляется с неизбывным противоречием между живой и срежиссированной реальностью — а поэтому с понтами — лучше, чем Дима Маликов. Об этом свидетельствуют его концертные ленты «С чистого листа» (2006) и «Пианомания» (2007). Последний фильм являет собой выступление перед маленькой и очень звездной аудиторией, но вроде бы все вживую. Фильм начинается довольно пафосно: в заставке рояль трансформируется в облакоО), а затем в крылья. С высоты птичьего полета над Москвой мы спускаемся к другому роялю, сделанному из блестящего и прозрачного стеклопластика. Такие божественные метафоры еще раз материализуются в передаче, когда по студии, например, ходит, а порой даже присаживается рядом с роялем его дочка в ангельском костюме — маленькая муза.

Вопросы, задаваемые важными персонами в той же студии, кажутся не только «материально обоснованными», но и заранее подготовленными. Музыканта спрашивают, например, почему он никогда не скандалит, отдыхает ли за границей. Маликов отзывается, что предпочитает Алтайскую область иностранной экзотике. Вот это понт по-нашему! Маликов «приручает» просторы по-своему: он не только сопоставляет божественность с удобным покровительством (состоятельного московского папы), но и превращает дикую тайгу в место отдыха. К этому надо добавить вездесущие блестящие предметы и сверкающий пластик. Хотя Маликов — гениальный автор качественной поп-музыки, он часто заказывает себе клипы с местом действия в роскошных гостиничных номерах и других имперских интерьерах, по которым ласково и неторопливо скользит камера. Тут сразу приходят на ум «Love Story» и недавний хит «Нравишься». Там гламур рулит стопудово!

К сожалению, глянцевые сказки в его клипах легко увязываются с протославянской мечтательностью или сепийной ширью плодородной имперской России. Рожь, рубахи и длинные рубли. Нет никакой разницы в фильмах Маликова между реальным и виртуальным или, точнее, есть огромная разница, а его старания их соединять основываются либо на дорогой и несбыточной мечте, либо на банальности. И то и другое подходит серому национализму. Политика, как ни печально, такое обожает.

В известном ироничном клипе Валерия Меладзе 1996 года «Девушка из высшего общества» певец сочувствует одиночеству богатых девиц с «натурой утонченной». Времена, однако, давно изменились, и теперь именно этим длинноногим особам принадлежит мир Маликова:[251] государственным шансонье № 1 в этой вселенной является Дима Билан.[252] Его видео 2007 года «Never Let You Go» снято в королевском концертном зале, где живые кадры переплетаются с драматическими съемками таких же гламурных, показных балерин. Они к нему постепенно присоединяются на сцене, и тогда неизбежно возникают параллели со сценарием Сорокина «Москва»: бабло, грубость и гламур — все шумно сочетается.[253] Смотреть можно, но руки прочь.

Порой принято шутить, что лучший выход из очередного такого русского кризиса — это Шереметьево-2, но есть еще и философский или художественный эквивалент. Как мы уже видели не раз, эксперименты на телевидении или в кино часто находят философское развитие в мультиках. Остроумное анимационное кино дает возможность уйти от топорного материализма благодаря способности превосходить институционные формы общественных модификаций, так как в мультиках меняется всё. В них видим воплощение бесконечного, бесстрашного потенциала. Мультики всегда впечатляют, превосходя наши ожидания, нормы и лимиты; ведь мы всегда знали, что у Чебурашки здоровые гены!

«Простое», детское развлечение таит в себе сверхъестественное искусство, опровергающее лимиты догматической риторики, так как любые повторения сверхъестественности никогда не бывают одинаковыми.[254] Поэтому она истинно революционна. Сердитая, нетолерантная этика русского рокументального кино преодолевается в фантастическом «Музыкальном фильме» Юлии Чичериной (2006). Анимации песен из ее альбома производят спиральный путь по Лондону на поездах — и настоящих, и воображаемых. Изменяющиеся пункты назначения становятся изменяющимися формами: Чичерина превращается в бабочку с зелеными крыльями, парящую высоко над городом. Еще более неестественная, радужная луна и летающие ванны вскоре вообще теряют материальность… Хорошая идея, только жаль, что анимация низкокачественная.

Такой многообещающий, но все-таки слегка грубоватый подход повторяется в переосмыслении Олегом Чубыкином вечно немодного понятия «концептуального альбома». Выпущенная сначала только в виде DVD, его запись 2007 года «Турист» бесспорно отдает предпочтение визуальному потенциалу перед слышимым. Копеечные, дореволюционные владивостокские открытки оживают в цветущих клумбах, бумажных танцовщицах в стиле Базби Беркли и других предметах. Стирается грань между одушевленностью и неодушевленностью: воплощается потенциал. В середине этого видеорассказа мужская и женская руки, снятые крупным планом, флиртуют по клавишам рояля. Вызванные ими ноты порождают дальнейшие — видимые — метаморфозы. Превращениям нет предела.

Дешевые, беззаботные и провинциальные мультики Чубыкина радостно знаменуют сам акт метаморфозы при полной неспособности документального кино воплотить (т. е. назвать и поэтому остановить) ускользающую истину потенциала. Эта дилемма ощущается особенно ярко в клипе Земфиры на песню «Почему?».[255] Он состоит из передержанных, плачевно любительских и нелестных для артистки кадров, граничащих с самоуничижением. Все снято нарочито уродливо. Вот Земфира сидит, развалившись в кресле, а на лбу красуется кусочек липкой ленты с надписью «СМЕШНО». Все так и есть, поскольку принимать понт или мажорство поп- и рокументальных клипов и фильмов всерьез невозможно.

Лучшим признанием или открытием этого двойного поражения стали недавние «Хроники преступлений» от дуэта «Чи-Ли». Фильм беспощадно высмеивает прайм-таймовые документальные «экспозе», надеющиеся раскрыть истинную личность звезд. Вначале DVD-камера тайком вносится в ночной клуб, где группа «Чи-Ли» бесстыдно (или «криминально») поет под фанеру. На самом деле дуэт совсем отсутствует — и слышимо, и визуально. Их места занимают старуха, чернокожий танцор и трансвестит. «Кто эта певица на самом деле?!» — возвышенно спрашивает закадровый голос, а затем предполагает, что она может быть либо дочкой чилийского шпиона, либо марсианкой. Шутка получается несмешной, так как ситуация не такая уж забавная. Выход из этого можно найти лишь в самых неожиданных местах. Где неуспешный понт и выпендревание воспринимаются как настоящее преступление.

Между крайностями беспросветных претензий популярной музыки на аутентичность и/или революционный потенциал спокойно существует знакомая, не особо удобоваримая традиционная эстрада. Это то, что по-английски называется «middle-of-the-road» (MOR): «середина дороги». Шансон причисляется к этому несмелому мейнстриму. Хорошим (и хорошо профинансированным) примером отношения непредприимчивой, мейнстримовой эстрады к документальному кино служит концертная запись Михаила Шуфутинского «Пойду однажды по Руси». В качестве театрального зрелища он не предлагает ничего, кроме полного отсутствия новизны. Спать хочется. В установках DVD, однако, имеется выбор разных точек зрения на сцену. А вот это уже интересно. К тому же есть очень подробный комментарий, обширное интервью и даже возможность с помощью нажатия на специальную кнопочку посмотреть, что одновременно происходит за кулисами и в гримерке. Только вида на туалет не хватает! Обещая показать то, чего «вы никогда не видели», дистрибьютеры важно и гордо объявили «уникальное кино, не имеющее аналогов на отечественном рынке и превосходящее по набору дополнительных функций подавляющее большинство западных концертных дисков». Понт непростительный, но поставим пятерку за удачную попытку!