Факт или вымысел? Антология: эссе, дневники, письма, воспоминания, афоризмы английских писателей - Александр Ливергант

Литература

Пока я писал свои книги, большинство из тех, кому они предназначались, отправились на тот свет — успех же, равно как и неудача, — пустой звук.

Перечитайте ваши собственные сочинения, и если вам встретятся превосходно написанные строки, безжалостно их вычеркивайте.

Искусство афоризма заключается не столько в выражении оригинальной или глубокой идеи, сколько в умении всего в нескольких словах высказать доступную и полезную мысль.

Мильтон был гением, который умел высечь колосса из гранитной скалы, но был не в состоянии вырезать женскую головку из вишневой косточки.

Главное было придумать великанов и лилипутов — все остальное не составляло труда.

То, что пишется без напряжения, и читается без удовольствия.

Существует три разновидности критиков; первые не признают никаких литературных законов и о книгах и их авторах судят, руководствуясь лишь собственным вкусом и чувствами. Вторые, напротив, выносят суждения только в соответствии с литературными законами; третьи же знают законы, но ставят себя выше них — этим последним начинающий литератор и должен стараться угодить в первую очередь.

Они /«Письма сыну» лорда Честерфилда — А. Л./учат морали шлюхи и манерам учителя танцев.

Писать следует начинать как можно раньше, ибо, если ждать, когда ваши суждения станут зрелыми, вызванная отсутствием практики неспособность выразить взгляды на бумаге приведет к такому несоответствию между тем, что вы видите, и тем, что сочиняете, что очень может статься, вы навсегда отложите перо.

Литератор сам по себе скучен; коммерсант себялюбив; если же хочешь заставить себя уважать, следует совмещать литературу с коммерцией.

Если во второй раз пишешь на ту же самую тему, то поневоле противоречишь сам себе.

Самыми нужными книгами оказываются те, которые мы готовы были бросить в огонь.

Дилемма критика: либо обидеть автора, сказав ему правду, либо, солгав, унизить себя самого.

Создается впечатление, что все, сделанное умело, далось легко — не потому ли набивший руку художник отступает в тень?

Надо быть круглым идиотом, чтобы писать не ради денег.

Пора признать, что не только мы обязаны Шекспиру, но и он нам, ведь нередко мы хвалим его из уважения, по привычке; мы во все глаза разглядываем его достоинства и отводим взгляд от его недостатков. Ему мы прощаем то, за что другой подвергся бы жесточайшим нападкам.

Пока автор жив, мы оцениваем его способности по худшим книгам; и только когда он умер — по лучшим.

Писатель талантлив, если он умеет представить новое привычным, а привычное — новым.

Когда он/Оливер Голдсмит. — А.Л./не пишет, нет его глупее; когда же берется за перо — это самый умный человек на свете.

Чем больше книгу читают сегодня, тем больше ее будут критиковать завтра.

Посулы авторов — то же, что обеты влюбленных.

Все необычное быстро приедается. «Тристрама Шенди» читали недолго.

От тлетворного дыхания критиков не задохнулся еще ни один гений.

Автору выгодно, чтобы его книгу не только хвалили, но и ругали, — ведь слава подобна мячу, перебрасываемому через сетку; чтобы мяч не упал на землю, необходимо бить по нему с обеих сторон.

Этот человек сел писать книгу, дабы рассказать миру то, что мир уже много лет рассказывал ему.

Гений чаще всего губит себя сам.

Что такое история человечества, как не предлинное повествование о невоплотившихся замыслах и несбывшихся надеждах?

Любовь

Мужчине, как правило, приятней видеть накрытый к обеду стол, чем слышать, как его жена говорит по-гречески.

Брак, чего греха таить, приносит немало огорчений, зато холостая жизнь напрочь лишена удовольствий.

Больше всего на свете женщины завидуют нашим порокам. Если мужчина, который был очень несчастлив в браке, женится вновь сразу после смерти жены — это торжество надежды над опытом.

Если хочешь любить долго, люби рассудком, а не сердцем.

Если бы не наше воображение, в объятьях горничной мы были бы так же счастливы, как и в объятьях герцогини.

Любовь — это мудрость дурака и глупость мудреца.

Семейное счастье — предел самых честолюбивых помыслов.

По любви обычно женятся лишь слабые люди.

Человек

Вот что значит принципиальный человек! В церкви не был уже много лет, но проходя мимо, обязательно снимет шляпу.

Жадность — удел стариков, которые первую половину жизни отдали развлечениям, а вторую карьере.

Ничто так не способствует развитию скромности, как сознание собственной значимости.

Удовольствие, которое способен доставить хороший собеседник, никоим образом не зависит от его знаний и добродетелей.

Даже остроумия ради никогда не следует выставлять себя в невыгодном свете; собеседники от души посмеются вашей истории, но при случае могут ее вам припомнить и вновь посмеяться — уже над вами.

Нет человека, который бы кривил душой, когда речь идет о его удовольствиях.

Обездоленные лишены сострадания.

По-настоящему принципиальны лишь самые непрактичные люди.

Любопытство — одно из самых непреложных и очевидных свойств мощного интеллекта.

Тот, кто хвалит всех, не хвалит никого.

Поверьте, если человек говорит о своих несчастьях, значит тема эта доставляет ему определенное удовольствие — ведь истинное горе бессловесно.

У джентльменов задавать вопросы не принято.

Почти каждый человек тратит часть жизни, пытаясь продемонстрировать качества, которыми он не обладает, и добиваясь успеха, развить который он не в состоянии.

Врачам, как никому, свойственно путать причину и следствие.

Основное достоинство человека — умение противостоять себе самому.

Люди не подозревают об ошибках, которых не совершают.

Поверьте, если человек узнает, что его через две недели повесят, от его рассеянности не останется и следа.

Немного в мире найдется людей, у которых тирания не вызывала бы восторга.

Пусть лучше будут несчастливые, чем не будет счастливых вообще, а ведь именно это и произойдет при всеобщем равенстве.

Если вы хотите обидеть мало-мальски образованного человека, не называйте его негодяем. Скажите лучше, что он дурно воспитан.

Если ваш знакомый полагает, что между добродетелью и пороком нет никакой разницы, после его ухода нелишне пересчитать чайные ложечки.

Ощущать свое умственное превосходство — это такое удовольствие, что не найдется ни одного умного человека, который бы променял ум на состояние, каким бы огромным оно ни было.

Проходимец добивается успеха не столько из-за собственного хитроумия, сколько из-за доверчивости окружающих. Чтобы лгать и обманывать, выдающихся способностей не требуется.

Поверьте мне на слово, эти чувствительные особы вовсе не рвутся сделать вам добро. Они предпочитают расплачиваться чувствами. Если один человек стоит на земле, а второй барахтается в воде, то первый еще может спасти второго; когда же тонут оба, то каждый думает только о себе.

Человек подчинится любой власти, которая освободит его от тирании своеволия и случайности.

Просьбу, с которой обращаются робкие, неуверенные в себе люди, легко отклонить, ибо проситель словно бы сам сомневается в ее уместности.

Для такого мелкого существа, каким является человек, мелочей быть не может. Только придавая значение мелочам, мы добиваемся великого искусства поменьше страдать и побольше радоваться.

Тот, кто не думает о еде, едва ли задумается о чем-нибудь еще.

Одному прохожему прочтите лекцию о нравственности, а другому дайте шиллинг, и вы увидите, который из двух зауважает вас больше.

Каждый человек вправе высказать свою точку зрения, а его собеседник, если он с ним не согласен, — пустить в ход кулаки. В противном случае на свете не было бы мучеников.

Разница между воспитанным и невоспитанным человеком в том, что первого вы любите до тех пор, пока не найдется причина его ненавидеть, а второго, наоборот, сначала ненавидите, зато потом, если он того заслуживает, можете полюбить.

Время и деньги — самое тяжкое бремя, поэтому самые несчастные из смертных — это те, у кого и того, и другого в избытке…

Чем больше я знаю людей, тем меньшего от них жду. Поэтому теперь добиться от меня похвалы куда легче, чем раньше.

От человека, которого невозможно развеселить, добрых дел ждать не приходится.

Дружба между смертными возможна лишь в том случае, если один из друзей будет время от времени оплакивать смерть другого.

Тот, кто не чувствует боли, не верит в ее существование.

Завтрашний день — это старый плут, который всегда сумеет вас провести.

Читающая нравоучения женщина сродни стоящей на задних лапах собаке: удивительно не то, что она этого не умеет, а то, что за это берется.

Человека следует рассматривать не таким, каким хочется его видеть, а таким, каким он есть в действительности, — нередко подлым и всегда неуверенным в себе.

Больному следует приложить немало усилий, чтобы не стать негодяем.

Нельзя ненавидеть человека, над которым можно посмеяться.

Человека можно уговорить, но развеселить против его воли нельзя.

У людей, страдающих неполноценностью, благодарность превращается в своего рода месть; ответную услугу эти люди оказывают не потому, что им приятно вас отблагодарить, а потому, что тяжело чувствовать себя обязанным.

Образование шотландцев под стать хлебу в осажденном городе: каждый получает понемногу и никто не наедается досыта.

Француз будет говорить вне зависимости от того, знает он, о чем идет речь или нет. Англичанин же, если ему нечего сказать, промолчит.

Человек, который не любит себя сам, не заслуживает и нашей любви.

Плохо, когда человеку недостает разума; но плохо вдвойне, когда ему недостает души.

Даже из шотландца может выйти толк — если отловить его молодым. Каждый человек должен жить по своим, для него одного установленным законам. Одним, например, фамильярность заказана; другие же могут позволить себе любую вольность.

Когда мясник говорит вам, что сердце его обливается за родину кровью, он знает, что говорит.

Письма