От Шекспира до Шоу: Английские писатели XVI—XX вв. - Зоя Гражданская

Для творчества Стивенсона характерен образ юноши, почти мальчика, смелого, чуждого корысти, вступающего в борьбу с дурными людьми и тяжкими обстоятельствами и побеждающего в борьбе. Обычно Стивенсон в своих приключенческих романах ведет рассказ от лица такого героя. У Стивенсона есть и психологически сложные произведения, в которых показано переплетение добра и зла в натуре человека («Странная история с доктором Джэкилем и мистером Хайдом», «Владелец Баллантрэ» и т. д.).

Третий выдающийся неоромантик — Артур Конан Дойль, ирландец, родившийся и выросший в Шотландии, — был автором 70 книг, в том числе нескольких исторических романов, которым придавал большое значение. Особо выделяются в его творческом наследии три цикла повестей и новелл, связанные с именами трех блестящих персонажей: профессора Челенджера, наполеоновского бригадира Жерара и сыщика Шерлока Холмса. Первый действует в научно-фантастических повестях «Затерянный мир» (1912) и «Отравленный пояс» (1913), написанных под влиянием научно-фантастических рассказов и повестей Г. Уэллса. Второму посвящены «Подвиги бригадира Жерара» (1894) и «Приключения бригадира Жерара» (1895). Но подлинную славу принесли Конан Дойлю его рассказы и повести о Шерлоке Холмсе.

Конан Дойль был врачом по профессии, доктором медицины. Но он был, кроме того, спортсменом и путешественником. В качестве корабельного врача он плавал в арктических и жарких морях. В качестве военного врача он был участником англо-бурской войны, не понял ее империалистического и захватнического смысла и оправдывал ее потом в специально посвященных ей книгах. Как спортсмен он участвовал в автопробегах и спортивных встречах. Он объездил всю Европу и Африку, в старости побывал с лекциями и в Австралии.

Шерлок Холмс появился впервые в повести «Этюд в багровых тонах» (1887) и сразу завоевал интерес и симпатии читателей. Ему посвящены еще три повести («Знак четырех» — 1890; «Собака Баскервилей» — 1901–1902; «Долина ужаса» — 1915) и пять сборников рассказов («Приключения Шерлока Холмса» — 1891–1892; «Записки о Шерлоке Холмсе» — 1893; «Возвращение Шерлока Холмса»—1905; «Его прощальный поклон»—1915; «Архив Шерлока Холмса» — 1927).

Вначале Конан Дойль не придавал особого значения рассказам о Холмсе, хотя и писал их с увлечением. Он считал, что они отвлекают его от более серьезного творчества. Кроме того, он и сам уставал от своего героя, от его бесконечной изобретательности и напряженной работы мысли. Холмсовский цикл требовал всех сил писателя при всей его «несерьезности». И Конан Дойль решил покончить с Шерлоком Холмсом. В рассказе «Последнее дело Холмса» (1893) его герой погибает вместе с «профессором преступного мира» Мориарти в швейцарской пропасти. Однако читатели не хотели мириться с гибелью Холмса, они протестовали, и Холмса пришлось воскресить. В 1905 году знаменитый детектив вновь появился в рассказе «Пустой дом», распутал сложное преступление, рассказал о своем спасении от смерти в поединке с Мориарти и с тех пор стал спутником Конан Дойля уже до конца его жизни.

В рассказах и повестях о Шерлоке Холмсе Конан Дойль продолжил линию, начатую американцем Эдгаром По (новеллы «Золотой жук» и «Двойное убийство на улице Морг»), Диккенсом и Уилки Коллинзом; но он дал лучшие образцы детективного жанра как в смысле увлекательности сюжета, так и в отношении силы ума и своеобразного обаяния главного героя — детектива.

Шерлок Холмс покоряет читателей не только аналитическим умом, но бескорыстием, принципиальностью, гуманизмом. Он истинный защитник добра и справедливости, хотя никогда не рассуждает об этом.

Шерлок Холмс не служит в полиции и, хотя иногда и сотрудничает с ней, руководствуется иными целями. Не защита буржуазной собственности и буржуазного государства интересует его, а защита слабых и невинных от сильных и жестоких.

Конан Дойль был далек от революционных взглядов и не собирался бороться с капиталистическим строем, но во всем цикле о Шерлоке Холмсе показано, что причиной омерзительных преступлений становятся деньги, жажда обогащения. Бессердечный отчим уничтожает своих падчериц, чтобы завладеть их наследством («Пестрая лента»); авантюрист-естествоиспытатель губит своих родственников при помощи гигантской собаки с той же целью («Собака Баскервилей»); даже алчный молодой сектант отнимает девушку у ее жениха, убивает ее отца не потому, что влюблен в нее, а потому, что она богата («Этюд в багровых тонах»). И эту власть денег как источник преступлений можно проследить во всех повестях и новеллах о Шерлоке Холмсе.

В ряде случаев жертва и преступник как бы меняются ролями. Убитый оказывается подлинным преступником, предателем или шантажистом, а его убийца — мстителем за разбитое счастье и попранные права («Этюд в багровых тонах», «Конец Ч. О. Малвертона», «Пенсне в золотой оправе» и т. п.). В этих случаях Шерлок Холмс глубоко сочувствует такому мстителю, а иногда даже помогает ему скрыться от полиции.

Действие в новеллах и повестях о Шерлоке Холмсе происходит обычно в Англии, но связано с далекими экзотическими странами. Именно оттуда являются преступники или жертвы, а преступление оказывается как бы последним этапом трагедии, развернувшейся в прошлом в далекой стране. Так, в повести «Этюд в багровых тонах» убийство, совершенное стариком-извозчиком в туманном Лондоне, представляет собой акт возмездия гнусному святоше, который когда-то в американских прериях отнял невесту у молодого ковбоя и тем самым обрек ее на раннюю смерть. Повесть носит не только детективный, но и приключенческий и любовно-психологический характер и ничем не уступает лучшим произведениям Майна Рида.

Страной, где развертывается предыстория героев, часто оказывается Индия («Знак четырех», «Пестрая лента» и т. д.). Средства и методы убийства в рассказах Конан Дойля необычны и порой тоже связаны с далекими странами. Это отравленные шипы («Знак четырех»), отравленные стрелы, ядовитый африканский корень, дрессированная змея («Пестрая лента»), огромные собаки, которых приучают охотиться на людей. Все это не просто придает детективным рассказам черты загадочности, но и роднит Конан Дойля с романтизмом. В некоторых рассказах действие происходит в старинных замках и связано с семейными легендами («Собака Баскервилей», «Обряд дома Месгрейвов»). Здесь уже можно проследить влияние Вальтера Скотта и готических романов.

Постоянный спутник Шерлока Холмса — его друг, доктор Уотсон. Именно он рассказывает о деятельности Холмса. Этот образ в значительной мере автобиографический: Конан Дойль передал доктору Уотсону свою внешность, свою профессию и многие черты своей биографии. Но и в образе Холмса (у которого было несколько реальных прототипов) сильны автобиографические черты. Конан Дойль наделил его своей наблюдательностью, умением делать выводы из незначительных фактов. Сам Конан Дойль, не будучи сыщиком-профессионалом, распутал несколько преступлений и помог невинным людям.

Популярность Шерлока Холмса велика и в наше время. Книги о нем переиздаются в разных странах. Мемориальный музей, «восстанавливающий» обстановку кабинета Шерлока Холмса, имеется в Лондоне, музей памяти Конан Дойля — в Швейцарии, где жил его сын. Среди «продолжателей» Шерлока Холмса особенно следует отметить комиссара Мегре, героя детективных рассказов французского писателя Ж. Сименона.

Сложным и противоречивым было творчество современника неоромантиков Оскара Уайльда (1854–1900), ирландца, сына знаменитого дублинского врача и известной поэтессы. Его ранние годы прошли в обстановке комфорта и богатства. Он получил университетское образование в Оксфорде, ему не приходилось работать ради куска хлеба, никто не препятствовал его литературному призванию. Все это, видимо, способствовало его увлечению новыми модными теориями о значении красоты, о превосходстве ее над пользой и правилами морали.

О. Уайльд был одним из основателей эстетства, культа красоты. Даже в бытовых мелочах он старался подчеркнуть свое эстетство. Он изобрел необыкновенный костюм из бархата и шелка, напоминавший костюм молодых людей эпохи Возрождения, и появлялся в нем, держа в руке лилию или подсолнечник (эти цветы считались эмблемами красоты). В Соединенных Штатах, куда он однажды приехал читать лекции, его встретили поклонники в костюмах а lа О. Уайльд.

В теоретических работах с эффектными заголовками («Перо, карандаш и отрава», «Упадок лжи» и т. п.) О. Уайльд доказывал, что искусство должно быть лживым, оно должно создавать новую красоту вместо грубой повседневной правды; идейное содержание книги не имеет значения — важна лишь форма, мастерство художника; гладкая стена из синего фарфора может доставить такое же эстетическое наслаждение, как и прекрасная картина, — следовательно, содержание вообще не обязательно; мораль должна быть отвергнута во имя красоты и наслаждения жизнью.