Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике» - Нил Гейман

Но помимо искомого адреса он вспоминает еще столько всякой всячины, что от потрясения промахивается мимо земли и повисает на ветке дерева, где и остается на некоторое время, – весь в синяках, царапинах и раздумьях. Да, у него теперь много пищи для раздумий. Вся его прошлая жизнь на Земле внезапно предстала в совершенно новом свете… Теперь Артур полон решимости разыскать Прощальное послание Бога сотворенному миру – и точно знает, где искать.

Этот синопсис кажется довольно увлекательным, но от него до той книги, которую Дуглас написал в результате, – как до Бетельгейзе.

Сразу после того, как был подписан контракт, Дуглас выслушал от Сонни Мехты, директора издательства «Пан», и от своего агента Эда Виктора целую лекцию о том, как важно сдать рукопись в срок.

«Поначалу мне просто не очень хотелось связываться с очередной порцией “Автостопа…”. Потом я отправился в долгое рекламное турне и внезапно увлекся разработкой компьютерной игры, что тоже заняло уйму времени. А потом пришлось писать еще одну версию сценария.

Вот так книга все откладывалась и откладывалась, и в конце концов я обнаружил, что мне придется написать ее очень быстро – а я все еще немного сомневался, хочу ли я этого вообще».

Чтобы успеть вовремя (напомним, что договор с типографией уже был подписан и все тиражи и сроки, включая даже сроки допечаток, согласованы заранее), книгу предстояло написать за три недели.

Дуглас уже попадал в похожую ситуацию с «Рестораном “У конца Вселенной”», когда ему пришлось буквально затвориться от мира и прожить отшельником целый месяц, не занимаясь ничем, кроме книги.

Задача подыскать Дугласу подходящее место, где он сможет писать без отвлечений, снова легла на плечи Жаклин Грэм, сотрудницы издательства «Пан». «Я только что вернулась из отпуска по уходу за ребенком, – вспоминает она, – и тут Сонни Мехта попросил меня подыскать номер в каком-нибудь лондонском отеле, поближе к Гайд-парку (чтобы Дуглас мог выходить на пробежки), с кондиционером и с видеомагнитофоном (это уже для самого Сонни). Я принялась обзванивать отели, предложила несколько вариантов, и Сонни выбрал отель “Беркли”. Номер был роскошный, с двумя спальнями – большой и маленькой. Сонни расположился в большой, а Дугласу отдал маленькую – сказал, она ему все равно почти не понадобится».

Дуглас корпел над пишущей машинкой с утра до ночи. Два раза в день ему разрешалось выходить на прогулки. Сонни Мехта сидел в соседней комнате, смотрел видео и редактировал рукопись прямо с пылу с жару.

Вскоре Дуглас отослал в «Пан Букс» и своим американским издателям новый синопсис. К той книге, которую мы знаем под названием «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!», он уже имел гораздо более непосредственное отношение, однако заканчивался так:

По пути они встречают некоторых новых и старых знакомцев, в том числе:

Медведя Здравоумного с его достопримечательной Психушкой;

Носленду Бивенду, чемпиона Галактики по устрицевскрыванию;

Ультра-Моржа, избежавшего неловкой ситуации;

водителя грузовика, у которого находится весьма необычная причина жаловаться на погоду;

Марвина, андроида-параноида, для которого не бывает лучших времен;

и Зафода Библброкса, бывшего президента Галактики и обладателя двух голов, по меньшей мере одна из которых все-таки разумнее, чем страус под кислотой.

А также – знакомьтесь: Нога!

Нетрудно заметить, что не все из перечисленных персонажей в конце концов попали в книгу.

«Нога мне на самом деле очень нравилась, – пояснял Дуглас. – Она, как ни странно, пришла из киносценария. Но вне контекста все рассыпалось, и мне так и не удалось вставить ее в текст.

Помните робота, с которым дрался Марвин? Я нигде так и не описал, как выглядит этот танк, но в фильме он должен был появиться, и я решил: сделаем-ка мы ему целую кучу механических ног! У динозавра в хвосте есть дополнительный мозг; вот я и подумал, пусть у этой машины будет много дополнительных мозгов, управляющих разными ее частями. И после того, как эта штуковина разобьется, от нее останется одна-единственная целая нога, способная вести вполне самостоятельную жизнь.

На самом деле это была одна из лучших моих новых выдумок для киносценария. Конечно, мы пока не знаем, что будет с этим киносценарием дальше, но это – один из тех моментов, которые почти наверняка не войдут в окончательную версию, и не потому что он нехорош, а потому, что без него вполне можно обойтись, а сценарий уже и так слишком длинный.

Чемпион Галактики по устрицевскрыванию?.. Этого я уже подзабыл. Там было что-то про рыбный ресторан в Париже. И я подумывал насчет персонажа, умеющего вскрывать одну особую разновидность устриц, чего никто больше не умел. Эти устрицы давали какой-то потрясающий гастрономический опыт. Точно не помню, какой, но, по-моему, штука была вот в чем: когда съедаешь такую устрицу, на миг вспоминаешь все прошлое разом – вплоть до первобытной слизи. Наверное, это должно было сыграть какую-то роль в сюжете, но я уже не помню, какую. Устрицевскрыватель был только в самом первом черновом варианте.

Ультра-Морж, избежавший неловкой ситуации? Ну, честно говоря, тут я просто вспомнил молодость. Когда я посмотрел “Пусть будет так”[53], мне стало очень жалко того полицейского, которому пришлось попросить, чтобы “Битлз” перестали играть. Видно было, как он смущается. Понимаете, это же и вправду был потрясающий момент: “Битлз” играют живьем на крыше дома посреди Лондона! А этому бедному полицейскому по долгу службу пришлось пойти и сказать им, чтобы они перестали. Думаю, многие отдали бы все что угодно, лишь бы не попасть в такое неловкое положение.

И вот мне пришел в голову персонаж, которому грозит ужасно неудобная ситуация. Он стоит и думает: “Какой кошмар! Я бы отдал все на свете, только бы оказаться где-то в другом месте”. И тут вдруг появляется некто и говорит ему: “У тебя есть выбор. Можешь оставаться здесь, и тогда случится все, чего ты так боишься. А можешь пойти со мной, и я дам тебе совершенно другую жизнь на другой планете”. Человек выбирает второе – и превращается во что-то вроде моржа. Жить моржом, конечно, скучновато, но, с другой стороны, он убежден, что ему крупно повезло: ведь он все-таки спасся от той чудовищной неловкости, пусть и такой ценой.

Почему именно морж? Ну, поначалу я не знал, какую форму жизни для него выбрать, но потом Гэри Дэй Эллисон, разрабатывавший обложку для книги, показал мне ту картинку со странным существом вроде ящера, и я подумал: почему бы и не морж? По счастью, Гэри всегда умудряется делать обложки так, чтобы они подошли к любой книге, независимо от содержания, так что я в любой момент мог бы передумать. Но в итоге все это даже не понадобилось».