Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике» - Нил Гейман

Книга вышла в ноябре – одновременно в Англии и в Америке. Обложка английского издания была черной и с той самой картинкой, о которой говорил Дуглас, – с ящером или динозавром, в его воображении превратившимся в моржа (или наоборот). Ни динозавров, ни моржей в самой книге нет. Американская обложка кажется чуть более логичной: на ней изображены прыгающие дельфины. Дельфинов, как известно, в книге тоже нет – но все-таки не до такой степени, как моржей и динозавров.

Месяцем раньше, в октябре, состоялась самая крупная сделка по продаже книги из цикла «Автостопом по Галактике». Дуглас устроил банкет; один из гостей, британский предприниматель сэр Клайв Синклер, заметил на столике сигнальный экземпляр «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» и спросил, нельзя ли его купить. Дуглас ответил отказом, пояснив, что другого экземпляра у него нет. Тогда сэр Клайв выхватил из кармана чековую книжку и предложил в обмен на книгу пожертвовать 1000 фунтов стерлингов любой благотворительной организации на выбор.

Дуглас выбрал «Гринпис».

Однако я подозреваю, что его нежелание расставаться с книгой объяснялось не столько тем, что экземпляр был единственным, сколько тем, что Дуглас был вообще не очень доволен своим очередным творением.

«Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» во многом отличается от предыдущих книг «Автостопа…», и критики отреагировали на нее неоднозначно. Многих поклонников она разочаровала: им не хватало Зафода, Марвина и космических приключений; они надеялись, что у Артура наконец что-то сладится с Триллиан; они хотели узнать, как разрешилась проблема с Аграджагом и почему Артур Дент был самым-самым (и сто очков вперед лягушкам); они мечтали о новых шутках про полотенце и цитатах из путеводителя «Автостопом по Галактике».

А вместо этого им досталась история любви. «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» – это уже не научная фантастика и даже, по большему счету, не юмористический роман (хотя смешного и здесь предостаточно, да и научно-фантастические элементы тоже есть). Многие поклонники были обмануты в своих лучших ожиданиях и остались разочарованы.

Зато многие профессиональные литературные критики оценили новую книгу выше предыдущих, сочтя ее более доступной в силу относительно спокойного темпа и относительной же прозаичности. «“Рыба…” – лучшее свидетельство того, что Адамс не просто автор развлекательной фантастики, а мастер поистине сокрушительной сатиры», – заявил критик из «Тайм». Впрочем, другие отмечали, что книга как будто написана в номере отеля за две недели, и рецензент из «Таймс» охарактеризовал ее как «салат из мелко нарезанных скетчей, вращающихся вокруг несуществующего сюжета». Но, так или иначе, роман «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» распродавался не хуже предыдущих книг и в 1985 году удостоился премии журнала «Сити лимитс» в номинации «Лучшая книга года» (по итогам голосования среди читателей).

У самого Адамса эта книга вызывала смешанные чувства: облегчение и легкое смущение по поводу того, что книга все-таки распродается бойко, но и некоторую досаду. Ему казалось, что он «зря потратил на нее драгоценное время». Почему в книге не оказалось тех персонажей, которых ожидали снова увидеть поклонники? «Отчасти потому, что они просто не вписались, а отчасти – потому, что я не захотел о них писать. Это превратилось в какую-то повинность! Все вокруг ныли: “Ну напиши еще про Зафода!” – ну а мне не хотелось писать про Зафода!»

Этот настрой, который можно выразить словами «Нет, я не хочу идти на поводу у фанатов!», сказался на книге не лучшим образом. Особенно он бросается в глаза в 25-й главе, где в ответ на собственный, отчасти риторический, вопрос, способен ли Артур наслаждаться в этой жизни хоть чем-нибудь, кроме парения в небесах и чаепития, Дуглас заявляет: «Кому это и вправду интересно, пусть читает дальше. А остальные могут сразу перейти к последней главе – она недурна, и к тому же там будет Марвин». Это несправедливо и не слишком вежливо по отношению к читателю. Наверняка Дуглас вымарал бы эти строки, будь у него возможность переработать рукопись еще раз.

«Знаете, я ведь даже о Марвине писать не хотел, – продолжает он. – Но потом у меня появилась одна хорошая задумка – и сложилось так, что для нее понадобился Марвин. На самом деле так и должно быть. С Зафодом такого не вышло. А в той сцене мне просто понадобился еще один участник, и стало понятно, что Марвину там самое место.

Это ведь очень странная сцена – там, где они идут через пустыню и находят Послание[54]. И мне было не по себе, когда я ее писал. Не сказать чтобы она вышла такой уж смешной, но, как ни странно, я очень горжусь ею. И еще мне ужасно жалко Марвина. Здесь я сочувствую ему по-настоящему – не то что в некоторых других местах, где мне приходилось это делать только из чувства долга.

Но все равно эта книга получилась более легковесной, чем остальные. Я чуть было не признал это открыто на последней странице».

Трудно не заметить параллели между возвращением Артура Дента из космоса (с рассказами о том, как он прекрасно провел время в Калифорнии) и возвращением самого Дугласа Адамса из той же злополучной Калифорнии в Ислингтон, к привычной и уютной жизни. И сам он этого не отрицал, хотя и заявлял, что Фенчерч не имеет никакого отношения к Джейн (в то время – невесте, а позднее – жене Адамса) и что этот персонаж основан на воспоминаниях об одной его юношеской влюбленности.

«В книге действительно чувствуются отголоски моего возвращения из Лос-Анджелеса. Но, по-моему, одна из проблем с этой книгой – одна из многих и многих – состоит в том, что до сих пор писал чистую фантастику. У меня и выбора другого не было после того, как я с первого же, так сказать, захода взял и уничтожил Землю. Поэтому ничего не оставалось, как пытаться сделать все эти вымыслы и фантазии как можно более реалистичными и достоверными. Именно этим “Автостоп…” и был интересен.

Но в четвертой книге случилось кое-что неожиданное. Я вернулся к обычной, повседневной жизни – и вдруг она впервые показалась мне неправдоподобной, как сон. Как будто реальность и вымысел поменялись местами. Думаю, это в основном потому, что я наконец решил проблему отсутствия Земли, просто-напросто вернув нашу планету обратно, – но где-то в глубине души чувствовал, что на самом деле этого быть не может. Что-то во мне говорило: это не настоящая Земля. Отсюда и это странное чувство, что все вокруг похоже на сон, – и, на мой взгляд, для книги это большая проблема.

Кроме того, сам Артур Дент как персонаж очень серьезно изменился. До сих пор он был представителем человечества в фантастическом мире, эдаким средним человеком, с которым без труда может отождествиться любой и глазами которого мы наблюдали за всеми странностями, творившимися в предыдущих книгах. А теперь все внезапно вывернулось наизнанку, действие переместилось на Землю, в повседневную, обычную жизнь, а главный герой, наоборот, оказался кем угодно, только не средним человеком: ведь последние восемь лет он то сидел в доисторической пещере, то мотался по всей Галактике.