Почувствуйте разницу - Михаил Мишин

Он говорит:

- Ну, рифмы хотелось бы посвежее... И вообще, колорит...

Ну, я-то понимаю, что стихи ему и так нравятся, просто характер выдерживает. Ладно, говорю. Сделаем с колоритом, мы не гордые. Поработал над стихом где-то с неделю. Принес:

Все люди зиму обожают,

Я тоже страсть ее любил.

В лесу на лыжах поезжая,

Я помню, выпил-закусил...

Редактор долго молчал. Я уж подумал, от восторга голоса лишился.

- Ну? - говорю. - Как?

- Потрясающе, - говорит.

Я говорю:

- Правда?

- Да что вы! - говорит. - Особенно вот это: "поезжая - закусил". Просто руки чешутся... Поскорей напечатать... Только, понимаете, какая штука...

- Какая еще? - говорю.

Он говорит:

- Да вот зима-то кончается... Может, вы нам что-нибудь к весне напишете? Скажем, к Восьмому марта?

Я три недели из дому не выходил - сочинял стихи. Весенние:

Весной поют на небе птицы,

А люди ходят в долг просить:

Ведь каждый человек стремится

Весною выпить-закусить!..

Ну, пошел к редактору - прочитал. Смотрю, он от восхищения побледнел. За сердце держится. Я говорю:

- Я тут на всякий случай еще про лето сделал:

Светило летом шпарит в темя

Нельзя на солнце выходить.

Зато в кустах в такое время

Все могут выпить-закусить!

Ну, думаю, все. Не отвертится. А он глаза закатил, губы трясутся.

- Гениально, - говорит. - Можно, оказывается, и в кустах... В общем, я бы хоть сейчас - в набор... Только на этот раз у нас уже стихов полный комплект... А вот на будущий...

И мне подмигивает.

Ну мне, конечно, обидно, но, с другой стороны, его тоже надо понять. Журнал не резиновый. Нас, поэтов, будь здоров сколько.

- Ну, смотри, - говорю. - Чтоб на этот раз...

И тоже ему подмигиваю.

Он обрадовался!

- Вот и хорошо, - говорит. - Идите домой, пишите. Как можно больше! И, главное, только к нам больше не ходите. Мы сами к вам придем. Чтоб вам времени не тратить...

И точно: назавтра же и пришли. Ну сам-то редактор не приехал - заместителей прислал. Такие внимательные, здоровые. Все прочитали, что я пишу. Потом со мной насчет поэзии беседовали, спрашивали, как себя чувствую. Потом сказали, надо мне укол сделать - специальный, чтоб писалось лучше. И сделали мне укол. А на другой день приехали за мной на машине и сказали, что надо меня отвезти в дом для творческих работников. Чтоб у меня были уже все условия.

Условия тут, правда, хорошие. Чистота, служащие все в белых халатах. В комнате нас трое творческих работников. Все писатели. Пижамы нам выдали теплые, четыре раза в день кормят. И эти уколы делают, стимулирующие. Все свободное время мы пишем. Работается хорошо. Правда, иногда за стенкой кто-то мешает, кричит целый день, что он пропеллер. Но работа идет, стихи пишу, о природе. Шесть тыщ написал уже. Последнее такое:

Осенним днем всем людям грустно

Идут осадки цельный день.

Но можно выпить без закуски,

Когда приходит к нам осень!..

Что-то происходит

- Слушайте, я с вами хочу поговорить откровенно.

- А что такое? Зачем это?

- Вы на себя в зеркало смотрели?

- Смотрел. И что?

- Давно?

- Когда брился. А что?

- Вы видели, какой у вас вид?

- У меня всегда такой.

- Вот и я говорю. Какой-то такой вид у вас, что, мол, как бы ничего такого, да? Как бы, мол, ничего не происходит, мол, все нормально, да? Вот такой у вас видок!

- Да? А вы думаете, у вас не такой?

- Вот в том-то и дело. Сейчас у всех такой. Хотя все все понимают.

- Что понимают?

- Хватит ваньку валять. Хотели откровенно - давайте откровенно. Один он чувствует. У других тоже есть ощущения.

- Так-так-так! Ну?

- Если б я знал. Но что-то безусловно есть. Что-то происходит. На очереди обратили внимание? Раньше насмерть стояли, до крови рубились боялись, что не достанется. А теперь тихо стало, задумчиво. Инвалида облают - и все. Видно, сомневаться стали, что лучше - чтоб досталось или чтоб никто не завидовал.

- Да-да. Я у ларька был. Ларек! Раньше там удаль была. Раззудись рука! Гайд-парк. А сейчас? Он, где стоит, там тихо оседает - и все.

- Да... Вчера ко мне утром на окно голубь прилетел.

- Ну? Ну?

- Посидел, посидел, нагадил - и улетел.

- Вот! Даже животные чуют. У нас в доме доберман-пинчер живет. Такие глаза, так смотрит! Мол, все понимаю, сказать не могу.

- Ну, что вы хотите? Доберман. Умнейшая порода.

- Да плевать на этого добермана. Вчера я на себя лично сам два часа в трюмо смотрел. Думал по глазам понять, что там у него на душе.

- Ну?

- Да ничего. Все в основном насчет прибавки.

- Можете ему сказать, чтоб зря не волновался.

- Кому?

- Кто в трюмо.

- Ему-то что? Он с той стороны.

- С этой тем более. Вообше, кому нужна эта прибавка? Покруче события есть. Я вот тут газету читал...

- Какую?

- Какая разница?

- Извините.

- Вы помните, писали про отдельный недостаток на фоне достоинств?

- Ну-ну?

- Так вот, его уже исправили, и он стал уже отдельным достоинством на фоне недостатков. Чем все это кончится?

- Ладно. Раз так... Я сперва не хотел, но раз мы так откровенно... Только сугубо...

- Само собой.

- У нас вчера было собрание.

- Ну-ну? Что сказали?

- На собрании - как обычно. Это же собрание. Но после меня один отозвал, завел к себе, дверь на ключ и говорит - а ему можно верить, у него сведения из таких мест!.. И он мне говорит: "Я, - говорит, - другому не могу, но тебе, - говорит, - я могу сказать. Так вот, - говорит, - я тебе прямо говорю: никто ни в чем не уверен. Так что выводы делай сам".

- Кошмар!

- Я пришел домой в таком состоянии!

- Еще бы!

- Чтоб как-то успокоиться, взял книжку...

- Точно, чтение успокаивает.

- При чем здесь чтение? Взял книжку - и в сберкассу. Снял весь вклад, полностью. Потом еще шесть рублей добавил, купил за шесть пятьдесят полусладкое... Хоть немного снял стресс.

- Да-да. Все время что-то, все время что-то. Обратили внимание, машины пошли не наши - с нашими номерами. А наших с ненашими не видно. Какую думаешь покупать? Их или нашу?

- Да какая разница? Я же сказал, я все уже снял с книжки. Вообще, знаете, у меня ощущение, что все эти машины едут в разных направлениях, но в одну сторону.

- Н-да, острое время! Острое!.. С кленов листья опали. Я сам видел! А с елок еще нет!

- У них нет листьев.

- Потому и не опали... Комары улетают. В жаркие края...

- Говорят, вчера электричка пришла вовремя...

- Доигрались...

- А многие, как страусы, прячут голову - и все...

- Да...

- Вот...

- ЦСКА тоже, знаете... Ничего не известно! Такое время!

- Кошмар!

- Не то слово!

- Именно!

- Так что давайте так: если что еще, звоните хоть ночью.

- И вы, и вы. Надо быть в курсе.

- Будем друг друга держаться. Все-таки вместе легче...