Возвращение - Бентли Литтл

Джордж прошел мимо Маргарет, она отдала ему ключи, и он вышел к машине, открыл дверцу со стороны водителя и сел на сиденье. Потом вставил ключ в замок зажигания, но заводить двигатель не стал. Постучал по прозрачному пластику, закрывающему спидометр, и сделал вид, что смотрит на приборную панель. Потом вылез из машины.

— У тебя осталось два галлона, — сообщил он жене. — Одного галлона этой малышке хватает на двадцать восемь миль. Ты можешь проехать еще пятьдесят шесть миль.

— Но…

— Сверни на заправку по дороге, если это тебя успокоит. Но ты можешь дважды объехать весь город, вернуться домой, и в баке еще останется достаточно бензина, чтобы утром выехать из дома.

Маргарет облегченно вздохнула.

Вот уж чего точно не отнимешь у Мелани и женщин ее поколения: они не настолько глупы, чтобы купиться на такую ерунду.

Но теперь Джордж радовался, что его жена из другого теста. Он решил, что должен пойти в соседний дом и поговорить с Брайаном Бэббитом, а Маргарет это видеть ни к чему. И плевать, если у нее кончится бензин и назад придется тащиться пешком. Он просто хотел выставить ее из дома.

Почему?

Что он собирался делать?

Джордж не знал. Но решил подстраховаться. На всякий случай.

Потом он пошел к дому Бэббита.

Джордж давно уже не был у соседа в гостях. Хотя сам не знал почему и точно не мог сказать, когда дружба выродилась в просто знакомство, но теперь, глядя на неухоженную, плешивую лужайку, на пыльные немытые окна фасада, на мусор, усеявший подъездную дорожку, он осознал, как много лет прошло с тех пор, как он не заходил и даже не заглядывал сюда. Когда была жива Винни, они часто общались вчетвером, но в последнее время ограничивались в основном приветствием через живую изгородь, входя в дом или выходя из него.

Рисунок на черепке изображал, скорее, старый дом Бэббитов, каким он был при Винни и каким его помнил Джордж, и впервые за все время он усомнился, не привиделись ли ему эти картинки. Может, они существовали только в его голове, и если показать черепки другому человеку, тот не увидит в них ничего необычного или странного?

Нет.

Рисунки настоящие.

И они все время меняются.

Джордж пошел по усеянной мусором подъездной дорожке, затем пересек маленькую цементную площадку перед крыльцом. Он уже собирался нажать кнопку звонка, как дверь вдруг открылась. В темноте неосвещенной прихожей стоял Брайан Бэббит; одежды на нем не было — только очки. Нагота старика должна была шокировать гостя, но Джордж никак не отреагировал на морщинистую, обвислую кожу на груди и сморщенные болтающиеся гениталии. Бэббит махнул рукой, приглашая войти, и Джордж переступил порог.

Если снаружи дом изменился, то изнутри и вовсе стал просто неузнаваем. Мебель из гостиной исчезла, ковер превратился в лохмотья. На месте мебели на голом цементном полу были разложены бусины и резные фигурки из камня — сотни предметов, составлявшие примитивный узор, показавшийся Джорджу знакомым, хотя он и не мог вспомнить, где его видел. Бэббит проскользнул мимо него, тяжело опустился на пол и стал передвигать фигурки, сместив толстую женщину в угол и положив оленя на три бирюзовые бусины. Он был похож на ребенка, играющего в солдатики. Потом старик взял уродливую маленькую фигурку, какого-то монстра или демона, поднес к уху и закивал, как будто каменный артефакт ему что-то говорил.

Опустив фигурку, Бэббит улыбнулся Джорджу.

— Так я узнал, что вы идете, — сообщил он. — Они мне сказали.

Это были первые произнесенные ими обоими слова, но это не имело значения. Разговаривать было не обязательно. Они и так понимали друг друга. Одержимы одним и тем же, подумал Джордж, и у него мелькнула мысль, что они делают что-то не то.

Потом он посмотрел на бусины и резные фигурки — и сразу успокоился. На него произвело впечатление количество найденных Бэббитом предметов, и ему стало интересно, искал ли их старик только на своем дворе или в других местах тоже.

— Я нашел черепки, — прочистив горло, сказал Джордж. — Вот откуда я узнал, что вы здесь.

Бэббит кивнул, взял маленькую каменную лошадь и выставил за пределы круга. Потом встал, и Джордж бесстрастно отметил, что у старика эрекция.

— Идемте, — сказал Бэббит. — Я хочу показать вам свою находку.

Джордж вслед за ним обогнул бар и стойку и прошел на кухню. Часть мебели из гостиной переехала сюда: лампа и приставной столик, прижатый к боковой двери, ведущей в гараж, и ветхая, упирающаяся в потолок книжная полка на кухонном столе рядом с раковиной. Бэббит подошел к холодильнику. Дверь сняли с петель и куда-то унесли, а холодильник был пуст, если не считать странного черного предмета, похожего на мумифицированное животное.

— Что это?

— Думаю, это была кошка.

Джордж с восхищением и завистью разглядывал черный, сморщенный предмет. Настоящая находка. А у него только глиняные черепки и пара наконечников стрел. Никакого сравнения с этим!

— Можете попробовать. Вкус как у вяленой говядины. — Бэббит взял нож для мяса, лежавший на полке холодильника рядом с кошкой, отрезал кусочек от мумифицированной спины животного, протянул Джорджу, потом отрезал второй, себе. — Попробуйте. Вкусно!

Джордж понюхал сухое мясо, поднес ко рту и откусил крохотный кусочек. Совсем неплохо. Тогда он положил всю порцию в рот и принялся жевать. На самом деле, довольно вкусно. Похоже на вяленую говядину. Терияки из вяленой говядины.

— Честно говоря, я даже не знаю, что навело меня на мысль это попробовать, но в последнее время мне, похоже, хочется всякой странной еды. Может, у меня вкусы меняются, или еще что… — Бэббит оглянулся, словно боялся, что его подслушают, и заговорщически подался к Джорджу. — Когда-нибудь пробовали детские пальцы?

— Детские пальцы?

— Пальцы детей. На удивление вкусные.

— Нет. Пожалуй, не пробовал.

— Попробуйте! — Бэббит положил нож для мяса на полку холодильника.

Джордж посмотрел в окно кухни и через грязное стекло увидел силуэт своего дома и высокий тополь. Потом оглянулся на гостиную, где на полу выстроился круг из целой армии резных фигурок.

— Что будет дальше? — спросил он.

Бэббит погладил мумифицированную кошку по голове и улыбнулся.

— Не знаю. Но что-то грандиозное.

Эрик Джексон больше не спал с включенным светом.

И не помнил, когда перестал. Выбросив наконечник стрелы в озеро, он нашел другие. Еще и еще. Много. Казалось, стоит ему сделать шаг, и он натыкается на следующий наконечник. Сначала Эрик оставлял их на месте. Потом выбрасывал в мусорный бак в гараже. И в какой-то момент перестал их бояться. Его заинтересовали их особенности, разница в размере и форме, технике изготовления и материалах. Наконечники стрел скапливались на его бюро, вытеснив коллекцию камней, и как-то незаметно он снова стал выключать свет по ночам.

Эрик сидел на цементном полу гаража и прикреплял обсидиановый наконечник к бамбуковому дротику собственного изготовления. Он украл бамбук со двора семьи Ямасито и хотел испытать его сегодня утром, проверить, подходит ли бамбук для этих целей. Эрик уже смастерил больше тридцати дротиков из разной древесины и в маленьком зеленом блокноте, которой хранил в ящике с инструментами, вел подробные записи: как далеко они летят, насколько точно и какой силы получается удар. Только три штуки оказались совсем негодными, и он сломал их, оставив наконечники для повторного использования. Остальные лежали у задней стены гаража, ждали.

Ждали чего?

Пока Эрик не знал. Узнает, когда придет время.

Он закончил бамбуковый дротик и пошел с ним на задний двор, где целый час метал его в разные мишени, тщательно записывая подробности каждого броска. Бамбук был легкий и обладал хорошей аэродинамикой, и хотя заостренный наконечник дважды отскакивал, а сила удара во всех попытках была невелика, дротик летал, и Эрик решил добыть более длинный кусок бамбука, чтобы провести еще один эксперимент.

Весь бамбук во дворе Ямасито был маленьким. Они посадили его всего пять лет назад, когда переехали в Бауэр. Эрик срезал самое крупное растение и теперь пытался вспомнить другое место в городе или о́круге, где мог расти бамбук.

Парк.

Он запер дом, поехал на своем пикапе на восточную окраину города и остановился на стоянке рядом с детской площадкой. Между детской площадкой и бейсбольным полем находились велосипедные и пешеходные дорожки, пруд и ручей. Здесь росло больше всего чужой для этих мест зелени, и если где-то можно обнаружить бамбук, то только здесь.

Эрик достал ножницы из ящика с инструментами, который возил с собой в кузове пикапа, и пошел мимо горки, качелей и конструкции для лазания к грунтовой дорожке, ведущей в глубь парка. Проходя по маленькому мостику через ручей, он ногой столкнул в воду обертку из-под картофельных чипсов. Ему повезло — парк был пуст. На площадке не играли дети, дорожки были безлюдными, от спортивных площадок не доносились голоса. Если удастся найти бамбук, никто не увидит, как он его срезает.