Мир растений: Рассказы о саксауле, селитрянке, баобабе, березах, кактусах, капусте, банксиях, молочаях и многих других широко известных и редких цветковых растениях - Алексей Всеволодович Смирнов

В жаркой пустыне фисташка — надежное пристанище для всего живого. В густой кроне вьют гнезда птицы. Под кроной находят тень все, кому она требуется. А плодами фисташки питаются и грызуны, и лисы, и даже дикий осел кулан. Они и разносят фисташковые орехи по пустыне.

Немногие из них прорастают. А если и прорастут, то молодая фисташка трудно начинает жизнь в пустыне. В первый год надземная часть очень скоро засыхает. Корешок сохраняется. На будущий год на старых корнях появится новый стволик. И снова от нестерпимой жары засохнет. Корешок теперь побольше. Он снова уцелеет. От него появляется уже не один, а два или несколько стволиков. И так год за годом. Когда фисташка возмужает, у нее, как память о трудной молодости, сохранится несколько стволов.

Манго тоже из семейства фисташковых. Но живет в райских условиях. Тропики. Дождевой лес. Слишком сильной жары не бывает. Засуха неизвестна. Столбик термометра почти не движется, застыв около 25 градусов. Тепличный комфорт.

Конечно, манго — вечнозеленое. Пышное. Красивое. Время от времени на темно-зеленой кроне высыпают молодые листья. Они слабые, поникшие, точно увядшие, как листья букета, когда в вазу забыли вовремя долить воды. Безжизненно висят, болтаясь по воле ветра. Издали кажется, что для просушки развесили на дереве носовые платки. Их в тропиках так и называют «листья-платки».

Чем объяснить такую странность? Экономией пространства (висящие «платки» занимают меньше места)? Или уходом от сильного освещения? К. Гебель остроумно заметил: может быть, не стоит искать причину? Может быть, такой причины вовсе нет? Просто во влажных тропиках слишком хорошо для растений и не нужно смолоду листьям так сразу вырабатывать механическую ткань для прочности? Зачем? Ведь им ничто не грозит. Дождевой лес дает гарантию, что лист не высохнет, не замерзнет, что его не коснется никакая другая беда. Гебель попутно напомнил о еже, на колючки которого иной раз падает яблоко. Если так случается, значит ли это, что колючки созданы для улавливания яблок?

Итак, беспричинные «листья-платки». Заманчиво, но согласиться трудно. Скорее всего причина есть. И весьма существенная. Сильные шквальные ливни. Вспомним, как они заставляют складываться листочки тропической мимозы. Они сокрушили бы молодой лист манго, если бы он торчал, а не болтался мокрым платком.

Цветки и плоды манго тоже свободно болтаются, раскачиваясь на длинных канатиках, но по другой причине. Не только болтаются, но и пахнут довольно сильно и неприятно. Пахнут затхлостью, тухлятиной и мышиной мочой. У многих людей запах цветков вызывает сильную аллергию.

Что касается плодов, то садоводы столетиями старались путем отбора ослабить неприятный запах. Они создали культурные сорта, которые считаются деликатесом. Знатоки утверждают, что лучшие сорта манго соединяют в себе нежный аромат абрикоса, дыни, розы, лимона и запах скипидара. Все же дикие виды манго, а их около 40 видов в Азии и Африке, имеют сильно вонючие плоды. Даже полудикие пахнут так, что европейцы, впервые попавшие в тропики, долго не решаются их попробовать.

Это с нашей точки зрения плоды вонючие. Но с точки зрения летучих мышей запах манго прекрасен. Они летят на запах цветков и опыляют их. Летят на запах плодов и разносят семена. Летучие мыши и сами пахнут не очень приятно. Как будто плохо следят за своим туалетом. От них веет той же затхлостью, что и от самого манго.

Окраска плодов тоже на них рассчитана. Мыши летают ночью, на цвет, на окраску не реагируют. Поэтому плод манго не имеет ярких цветных оттенков. Он в тон листве, зеленовато-желтый, сливается с окраской кроны. Будь плод манго красным, как яблоко, его перехватили бы птицы. Или обезьяны. Плоды на длинных канатиках — прямой расчет на летучих мышей. Ночью зверькам легко находить и опылять цветки и срывать плоды, если они не спрятаны в гуще листвы, а висят по краю кроны на длинных нитях.

«Печать» летучих мышей на дереве манго», — сказал знаток тропических деревьев Л. ван дер Пиджл. И он сказал правду. Манго в полной власти у летучих мышей. У самых крупных из них, которых называют летучими лисами. Чуть только начали поспевать эти необычной формы плоды, летучие лисы прибывают невесть откуда целыми эскадрильями. Кружатся вокруг деревьев, издают зловещие крики, вьются возле плодов, стараясь откусить сочной мякоти или захватить в рот целиком.

В ночной сутолоке больше портят, чем используют. Плоды градом сыплются на землю. Иной раз лисе удается схватить и сорвать плод с канатика. Тогда она стремглав уносится с добычей прочь, чтобы съесть в безопасном месте. Но сил хватает не всегда, и часто тяжелый плод с громким стуком падает на железную крышу какого-нибудь дома внизу. Жителям не до сна. Крыши буквально грохочут от падающих плодов манго.

Утром снова все тихо. Лисы исчезли. И только кучи помятых, истерзанных плодов лежат под деревьями и на крышах домов как свидетельство ночных приключений с манго.

Семейство горящих смол

Они начали исчезать с лица Земли очень давно. Никто не помнит когда. Не сами по себе, а с помощью человека. С тех пор как заметили, что капельки их горящих смол издают запах, который никто и никогда не вдыхал на Земле. Запах таинственный и непонятный. Назвали благовонную смолу ладаном.

Очень скоро молва о душистых деревьях Южной Аравии облетела весь мир. Уже в XVII столетии до нашей эры египетская царица Хашоб послала огромную флотилию за ладаном в страну Пунт, как называли тогда Южную Аравию. Ладан привезли. Заодно прихватили и сами деревья. Эти деревья из рода босвеллия и сейчас еще встречаются по возвышенным местам Сомали, но что ни год, то реже. В пустыне с топливом плохо, и деревья рубят на дрова. Босвеллия — деревце невеликое. Часто просто кустарник с бесформенным, кривым стволом и плакучими ветвями. На ветвях перистые, волосистые листья. Ладанную смолу собирают и по сей день. Ранят деревья, но никто не занимается их разведением.

Очень похожие на босвеллию деревья из семейства бурзеровых растут в Новом Свете: в Мексике и Калифорнии. Такие же корявые, такие же низкорослые. В высоту метра два-три, иногда семь-восемь. Ствол и крупные сучья непомерно раздуты, потом быстро сужаются и, переходят в пучки тонких ветвей. Концы молодых побегов красные и, если смотреть издали, кажутся скоплением красных цветков.

Стражи великих пустынь

Каспий отступал не раз. С