Саркофаг - Лев Сокольников

Ещё одна мысль, стоявшая на самой нижней ступеньке в моей "лестнице мечтаний": "заткнут меня в самый бедный и дикий район! Получу аппаратуру далеко не первой свежести, помощника, что положено иметь в передвижке по "штатному расписанию кинопередвижной установки". Он будет отвечать за исправность "электростанции" мощностью в "три лошадиные силы" и в таком "комплекте" будем перемещаться по сёлам и весям доверенного нам района. Перемещение называлось "маршрутом" и сход с маршрута с заездом в "чужие" сёла был нежелателен: другой, точно такой же киношник, мог предъявить претензии с рукоприкладством:

— Обслуживай своих и не мешай выполнять план по "кассовым сборам"! — "культура" — культурой, но выручка была на первом месте. Бывали и конфликты, но в основе, если две кинопередвижки встречались в одном селе, то "просветители масс" не спорили, кому из них первому начинать "дело просвещения сельских жителей", но объединялись в "братской любви и дружбе на совершение подвига"… И держись сельская лавка!

Плохо помню начало "просветительской" работы и то, как меня привезли с аппаратурой на "отделовской" полуторке в первое село маршрута. Для питания "двигателя внутреннего сгорания", что "кормил" кинопередвижку электроэнергией, дали посудину с бензином из-под пенного огнетушителя ёмкостью в десять литров. На момент передачи в посудине было всего шесть литров:

— Для начала — хватит! — "старший", отделовской "товарищ" знал обстановку лучше, поэтому особых возражений на тему малого количества бензина от меня не последовало.

— Так на весь маршрут этого мало!

— У трактористов добывать будешь. Не откажут — если такое заявляли "товарищи" районного отдела культуры, то они, наверное, знали обстановку лучше меня. Это был первый эпизод в "трудовой жизни", ясно и понятно объяснивший всё:

— Начальство потому и начальство, что оно больше и лучше знает обстановку. Поэтому оно всегда и право!

Получил пачку кинобилетов под расписку и строгий наказ о "честном обилечивании кинозрителей сельской местности" Как и чем жить самому человеку "несущему советскую культуру в сельские массы" — об этом районные "деятели культуры" обмолвились всего одним словом:

— Разберёшься, не маленький! — да, всё верно: семнадцать лет — это уже взрослый человек! Сможешь "разобраться", не можешь — твоё дело:

— Не дадут умереть! — это было второе радостное и обнадёживающее заверение "советских работников культуры"

Только с годами я понял свою тогдашнюю ошибку: когда прибыл в районный отдел культуры, то, естественно, предъявил документы об окончании курсов киномехаников. А в свидетельстве всплошную были выставлены пятёрки по всем основным, нужным в повседневной киномеханика работе, предметам. "Технические" пятёрки, и только по предмету "советское кино" — четвёрка. Её получил за сомнение о советском кинематографе и за то, что однажды похвалил на уроке трофейные фильмы, что в изобилии демонстрировались в "клубе железнодорожников" чуть ли не целый сорок девятый, с заходом в пятидесятый, год. Преподаватель "идеологического фронта" во мне "рассмотрел не советскую сущность", но поскольку предметы с "техническим уклоном" я усваивал на "пять", то ставить "тройку" в аттестат за "советское кино" никак было нельзя:

— Парень-то не совсем дурак!

В районном отделе культуры перед моим первым рейсом по "сёлам и весям" никто и ничего в мой адрес не сказал, но "немой монолог" от начальника отдела был понятен и без слов:

"Умный, гриш? На "пятёрки" курсы кончил? И не пьёшь!? Ну, это пустяки, освоишь "питейное" дело Чего там непонятного? "Наливай — и пей" — и вся "хитрость" — не говорил таких слов начальник "районного отделана культуры", придумываю, грешу! Никто из "руководства районного отдела культуры" не предлагал мне "сесть на стакан", да и не было тогда таких речевых оборотов, как "подсесть на стакан"… Никто не говорил и такое:

— Какой умный! Ну, если так, то получай под расписку комплект "киножелеза" с названием "передвижка" Это были времена поголовного отсутствия электроэнергии в сёлах… если не считать "богатеев", у которых имелись "дизели" с генератором.

Но не для киношников! Дизель запускали вечером, на определённое время: убрался со скотиной, сделал всё необходимое — всё, хватит, ложись спать, я выключаю освещение. Удобно! Поэтому получи "электроустановку" с названием "двигатель внутреннего сгорания", старый, драный-передраный фильм "последней категории годности" Так же даём тебе в помощники спившегося моториста неопределённого возраста. Его задача — извлекать из двигателя электроэнергию, твоя — "перевоспитать" его, "сделать человеком" — и вперёд, на "охват культурой жителей села и выполнение финансового плана!"

Маршрут нищий и моя предстоящая работа имела много сходства с тем, когда не совсем угодному священнослужителю в старые времена выделяли бедный "приход" Ссылали на "служение" в глухомань. "Советская культура", когда посыла меня на беднейший, самый дальний маршрут, ничем не отличалась от "духовных" иерархов прошлого, кои ссылали за провинности "служителей божьих" Всё повторялось, но времена были другие, куда веселее и всё происходило со мной! Никогда бы не подумал, что могу хотя бы чем-то быть похожим на ссыльного попа.

Братья киномеханики "передвижек" бывшей "страны советов"! К вам обращаюсь: если по забывчивости я что-то скажу не то и не так, то вы меня не поправляйте, вы зайдите в свои собственные отделы памяти и "восстановите истину" для себя. Более половины века, "братья мои по профессии", не мо я к вам обратиться с такими словами, кои ныне выходят из меня, по единственной причине: не было у меня таких тогда слов. Был я наполнен наивностью по самые уши? Был любителем красивой киношной жизни? Да, было такое, но слов, кои говорю сейчас — у меня не было!

Сегодня пытаюсь рассказать о том, как я "нёс культуру советскому крестьянству" и по пути не свалиться в нытьё и жалобы на прошлую жизнь. "Дурой набитой" была советская власть: ведь слово "крестьянин" происходит от слова "крест" Как она позволяла существовать этому слову при "массовом атеизме"? Вот где залежи для исследований!

А сегодня прошлое меня в стыд вгоняет: я приезжал в сёла и гордился собой: "киношку ИМ привез! Радость доставил! Хотя бы какое-то развлечение!" — и никто из зрителей тогда и подумать не мог обо мне таким образом:

— Сволочь ты молодая и глупая! "Верха" нам врут на каждом шагу, а ты ещё и киношным способом враньё дополняешь! Кто изобрёл "экранное" враньё, кое ты старанием своим нам показываешь? Сам-то об этом догадываешься? Стишок знаешь:

"Всю пшеницу — за границу!

И картошку — на вино!

А колхозникам — мякину

и бесплатное кино!"

— повторяю в десятый раз:

"Блаженны сёла маршрута, ибо никто и никого в них не выдавал "органам" за явные "антисоветские выступления"! Если бы выдал, то куда ссылать виновного?

Ныне старые черти, "несшие культуру в массы" в пятидесятые годы! Задайтесь вопросом: "чего я лез в "кино"? Что я для кино? И что оно для меня?"

От "кино" меня отделяло большое пространство с названием "образование", и лез я не делать "кино"., "Делающие кино" пребывали в "заоблачных высотах" и с высоты "низам" слали "плоды мыслей своих о родине и о партии"… Или первой поминалась "родина"?

Потом "партия", и замыкал "колону" народ?

Киношники, вроде меня, были около кино, но и у "больших" деятелей кино была своя "планка". Я всего только "нёс правдивые советские фильмы в массы", но и этого вполне хватит, чтобы ныне мне "каяться в грехах" двадцать четыре часа в сутки без сна и прочих человеческих нужд. Оправдания "чего с меня было взять, я был всего лишь только "техническим работником" отклонять "высоким судом"! Не тебя ли "кормили" словами "вождя": "из всех искусств, для нас важнейшим является кино"? Глотал их? Глотал! Верил им!? Признавайся, старый чёрт!

Человеческое заболевание с названием "вера", часто бывает кратковременной, а в "искусстве кино" тех времён — особенно. Речь о "делателях кино", о тех, кто врал "в прекрасное советское время" "произведениями о жизни советских рабочих и крестьян". О тех, кто сам не верил своим "киносочинениям" ни в одном кадре, но всё же их "создавал". И моя вера в советские фильмы очень быстро улетучилась по единственной причине: уж очень слабо на "план по выручке" влияла.

Ах, этот фильм "Трактористы"! Какие песни! "В фильме правдиво и честно отражена борьба советских танкистов с…" — догадаться не трудно, с кем главный герой фильма вступал в борьбу после вспашки зяби в отечестве своём… Испания, 36 год.

Но в сорок первом и у себя в доме так же хорошо, как и Испании в тридцать шестом, что-то не получилось… Оно, конечно, столь грустный и неприятный эпизод можно "вырезать" пропустить его, главное в каждом фильме — это финал.

Кем мы были, переезжая из села в село на транспорте, что выделяли нам, как правило, не "по первому требованию" председатели колхозов? "Тягла" и так не хватало, а тут какой-то малый "культуру" привёз… Утром "киношнику" транспорт на переезд к соседям выделять нужно. Вверенные председателю под управление колхозники вполне обошлись бы и без фильма, пусть раньше спать ложатся, на работу рано подниматься, нечего в "клубе" засиживаться!