Молчание сонного пригорода - Дэвид Галеф

Во второй половине дня он ездил в «Модесто», где на полставки занимался анализом данных, но теперь у него оставалось несколько свободных часов до обеда. Иногда он полчаса проводил в «Детском саду», но он все больше надоедал Теду. Такие типы, как Заглот и Педократ, кем бы они ни были на самом деле, после нескольких разговоров начинали действовать ему на нервы. Слишком глупые, с их постоянными шуточками, а ведь ему нужно… что же именно ему нужно?

Ему нужен был друг, чтобы довериться ему, однако он не хотел никому ничего доверять. Ему даже надоело разговаривать с собой. Ему хотелось голого маленького мальчика, чтобы тяжело сесть ему на грудь и не двигаться, — вот восторг. По всей вероятности, такая идея даже не рассматривалась, хотя и не была за гранью разумного. Но ему нужно было и зарабатывать, поэтому он и пошел на гибкий графике «Модесто». Ему еще надо будет найти себе настоящую работу.

В воскресенье в торговом центре «7-11», подальше от тисков центральных универмагов, он купил воскресную газету. В этом здании на пять этажей фэрчестерская молодежь любила собираться по субботним вечерам. В то утро продавец-индиец читал письмо и слушал что-то классическое по радио. Он кивнул Теду, беря его карточку, как будто они проводили какую-то тайную сделку.

Потом отправился в булочную Прайса, чтобы посидеть там за столиком.

Издалека булочная напоминала бутик. Колокольчики на двери славно динькнули, объявляя его приход. В тот день Стеффи не работала, но у девушки за прилавком была печальная, сочувственная улыбка, которая ему нравилась. Ее прямые коричневые волосы свисали на плечи и покачивались, как маятник, каждый раз, когда она наклонялась. Он сел за столик у окна и просмотрел заголовки: «Президент встречается с премьер-министром Китая», «Курс доллара падает относительно йены», «Судебное разбирательство по табачным компаниям отложено». Как однажды сказал его отец, никто не делает новостей по выходным. Он просмотрел уйму разделов, пока не нашел объявления о работе, и развернул газету. Газета — старомодный источник, но это его успокаивало. Медленно потягивая кофе с молоком, закусывая булочкой с корицей, он начал делать пометки в старом поблекшем блокноте желтого цвета: http://www.headhunting.com, администратор базы данных, оклад от 60 тысяч, старший программный аналитик, опытный программист по Novel/NT, архитектор Java-приложений, менеджер центра обработки данных, младший программист… как низко он может опуститься?

Он только что обвел слова «Требуется разработчик интегральных схем» под объявлением в продолговатой рамке, когда поднял глаза и увидел, что в магазин входит тот мальчик с отцом. Отец держал большой пластиковый мешок, который шлепнул на стол.

— Алекс! — позвал мужчина своего блуждающего подопечного, который уже подскочил к прилавку.

Мальчик — Тед вспомнил эти надутые губы — боком врезался в стеклянную витрину, крикнул «Ой!» и резко сел на пол.

— Больно, — пожаловался он, потирая руку.

— Тогда зачем ты это сделал? — нахмурился отец. — Тем более что мы уже десять раз об этом говорили.

Алекс скривил губы.

— Нет, не говорили.

— В каком смысле?

— Говорили, но не десять раз. — Он встал и посмотрел на выставленные булки и пирожные. — Все равно я хочу булочку с корицей.

Отец покачал головой, как будто на ней был подвешен тяжелый груз.

— Ты уже позавтракал.

— Ну и что? Я все равно хочу есть. — Он переминался с ноги на ногу, его курносый нос едва доставал до верха прилавка.

Тед прижал края газеты, как будто она могла от него улететь. Напряжение между мальчиком и его отцом тоже нарастало внутри его.

— Чем я могу вам помочь? — спросила девушка за прилавком, улыбаясь и наклоняясь к Алексу. Ее волосы снова качнулись, из-за чего ее лицо приобрело странное выражение.

Прежде чем успел вмешаться отец, Алекс заявил:

— Ты не Стеффи.

— Нет, я Анджела. Стеффи сегодня не работает.

Алекс сложил руки на груди. Он был похож на сказочное создание, на ребенка, подброшенного эльфами, с узким подбородком, острыми ушами и глазами, сиявшими почти неестественным светом.

— Почему она не работает?

— Наверное, потому, что у нее выходной.

— Но она обычно работает здесь.

— Алекс, — выразительно сказал отец из-за его спины, — перестань, хорошо?

Мальчик что-то промычал, но отошел от прилавка. Он подошел к столу рядом с тем, где сидел Тед, и тяжело уселся. Тем временем отец заказал чашку кофе и стакан молока.

— И буханку квасного хлеба, положите в пакет.

Потом отец сел и возвел перед собой газетную стену.

Когда Алекс увидел, что никто не смотрит, он стал раскачиваться на стуле, но переборщил. Планчатая спинка глухо грохнулась об пол. Алекс завопил и потер себе спину.

— Алекс. — Отец встал. — Я хочу, чтобы ты просидел на этом стуле…

— Я не виноват!

— …пять минут не раскачиваясь. Давай посмотрим, получится у тебя или нет.

— Я попробую… — произнес мальчик без особого убеждения. Он повернулся к прилавку и сказал, обращаясь ни к кому конкретно и сразу ко всем: — Мне скучно.

Вдруг он соскользнул со стула под стол, и у него задралась рубашка, открыв пупок, — Тед был очарован. Алекс бесшумно подполз к ботинкам отца, развязал и потом снова завязал шнурки. Закончив свое черное дело, он бросил взгляд по сторонам и заметил, что Тед смотрит. Он хитро улыбнулся и прижал палец к губам. Тед кивнул, как соучастник.

Чего он не ожидал, это что Алекс подползет к его столу и устроится под ним, как дружелюбная собака. Алекс привалился к стулу Теда, и Тед ничего не смог придумать, кроме как погладить его по голове.

— Хорошая собачка, — шепнул он.

Алекс заскулил по-собачьи. И лизнул руку Теда.

От прикосновения его словно током прошибло. В тот миг звякнули колокольчики на двери, и Тед тут же отпрянул. Вошла женщина в голубых брюках с высокой талией вместе с коренастой девочкой предподросткового возраста, одетой похоже на женщину. Это была владелица местного книжного магазина. Тед иногда заглядывал в «Между строк» и узнал мать с дочерью. У женщины было лицо с крючковатым носом и глубоко посаженными глазами недовольной птицы, лицо человека, который смотрит на Теда сверху вниз. Не была ли она в парке в тот кошмарный день? Конечно, Теда она не знала, но с отцом мальчика поздоровалась. Они минуту поболтали — что-то про теннис, — а дочка подошла к прилавку.

Алекс ткнулся в ногу Теда.

— Нет, плохая собака… — прошептал Тед, отодвигаясь. Когда мальчик снова придвинулся, Тед в отчаянии отломил кусочек булки и протянул ему. — Иди на место, пожалуйста.

Девочка обернулась к матери и тут же заметила мальчика под столом. Она увидела, что он делает, и что-то начала говорить, но Тед многозначительно покачал головой, и она закрыла рот. Она пошла в его сторону, и Тед вдруг испугался, что она тоже залезет под стол и ее придется кормить с руки. Но девочка в последнюю секунду проскакала между столами и подвальсировала к матери.

Алекс проглотил кусок булки и как раз вылезал из-под стола, когда отец его заметил.

— Алекс! Ты что там делаешь?

— Ничего.

Отец Алекса встал из-за стола и направился к сыну, но далеко не ушел. Одна нога зацепилась за другую, и он покатился на пол. У него были связаны шнурки. Алекс захихикал, но ненадолго. То, что случилось потом, произошло так быстро, что Тед даже ничего не сообразил. Отец сдернул один привязанный ботинок, подхватил Алекса на руки и плюхнул его на стул, где тот сидел сначала.

— Сиди на месте! Никогда так больше не делай. — Лицо у отца покрылось пятнами от гнева. — У тебя тайм-аут, и надолго, ты понял?

Алекс потер руки.

— Ты сделал мне больно!

— Я? Ну извини, но ты заслужил. — Отец потер голень.

Алекс разревелся:

— Я тебя ненавижу.

Женщина из книжного магазина стояла у прилавка, нарочно глядя в другую сторону. Тед так хватался за края газеты, что прорвал дыры большими пальцами.

— Но, мама… — запротестовала дочь.

— Тихо, Лили. Давай возьмем то, за чем пришли, и пойдем.

Она велела Анджеле упаковать три круассана, пока Алекс ныл, а отец угрюмо сидел, отгородившись газетой. Вскоре женщина с дочерью вышли под звяканье колокольчиков. Прежде чем закрылась дверь, Тед вышел за ними, сжимая в руках газету и блокнот. Ему трудно стало там дышать, зрение затуманилось. Всю обратную дорогу он хватал ртом воздух, как разреженный, как будто в нем не хватало кислорода для дыхания. Добравшись до дома, Тед сел в кресло и сидел, пока не успокоился. Потом он прочел всю газету от передовицы до рубрики искусства, на что у него ушло больше двух часов. Отчет о встречах с главами иностранных государств и статьи о стиле жизни самым замечательным образом не имели никакого отношения к его жизни, но отвлекли от мыслей о мальчиках и собаках, языках и шмыгающих носах.