Ключи к смыслу жизни - Александр Данилин

Приходится признать: почти всякий гений ощущает приходя­щую мысль как нечто не совсем принадлежащее его собственно­му сознанию.

Помните, как Моцарт писал: «Я тут ни при чем».

Можно вспомнить и внутренний голос Петра Ильича Чайков­ского, и знаменитую фразу Виктора Гюго «Бог диктовал, а я пи­сал». Куда более развернуто высказывался Микеланджело: «Если мой тяжелый молот придает твердым скалам то один, то другой вид, то его приводит в движение рука, которая держит его, на­правляет и руководит им. А рука действует под давлением какой-то посторонней, захватывающей меня силы».

Альфред Шнитке признавался: «Музыка мной не пишется, а улавливается. Вроде как я имею дело не со своей работой, а пере­писываю чужую. Иногда это чужое отчетливо ощущается как дру­гое «Я».

Существует потрясающая зарисовка Мопассана: «Однажды я работал за письменным столом, как вдруг дверь кабинета отвори­лась и в комнату вошла моя собственная фигура, села напротив, задумчиво опустив голову на руку, и начала диктовать мне, что писать. Когда я закончил и встал, видение исчезло».

Великий математик Анри Пуанкаре писал: «Я занялся изуче­нием некоторых вопросов теории чисел, не получая при этом никаких существенных результатов и не подозревая, что это мо­жет иметь малейшее отношение к прежним исследованиям. Ра­зочарованный своими неудачами, я поехал провести несколько дней на берегу моря и думал совсем о другом. Однажды, когда я прогуливался по берегу, мне внезапно, быстро и с мгновенной уверенностью пришла на ум мысль, что арифметические преоб­разования квадратичных форм тождественны преобразованиям в неевклидовой геометрии. Мысль эта явно принадлежала не мне».

Пуанкаре вспоминал, как во время бессонной ночи наблюдал свои математические представления, как бы живущие отдельно от него и сталкивающиеся как некие картинки в его сознании, пока некоторые из них, по его словам, «сами, независимо от меня, не нашли более устойчивую связь друг с другом».

Дальше он пишет: «Чувствуешь себя так, как если бы мог на­блюдать собственное бессознательное в работе. Бессознательная активность частично начинала проявляться в сознании без по­тери своего собственного качества. В такие моменты интуитивно различаешь, что в тебе работают два эго».

Точно так же, как у Мопассана! Ведь то, что открыло дверь, и вошло, и продиктовало роман, и было тем, что Пуанкаре назвал гораздо позднее «вторым эго».

Так что же такое «второе эго»? Это «наблюдающее «Я», веди­ческая «параматма», которая под влиянием психического усилия вдруг на время приобретает объектные свойства, становится «аль­тер эго» — личностью, с которой творец может вести продуктив­ный диалог.

Что это — способность, которая имеется у человека будущего, или некий инстинкт, который мы потеряли, забыв о своем пред­назначении?

Может быть, это приступ безумия — «раскол чревного разума», как писал о шизофрении ее «крестный отец» — психиатр Э. Блейер?

Или прошлое и будущее рода человеческого смыкаются в не­зримое кольцо резиновой линейки, и мы должны вспомнить о гениальном сознании, вновь обрести способность, которой об­ладали и животные?

Резиновой линейки не существует. Это нонсенс.

Она может существовать только в нашем воображении.

Человек — это животное, имеющее способность к воображе­нию.

Для животных воображение гибельно. Инстинкт — это про­грамма существования, воображение — программный вирус, спо­собный ее уничтожить.

Человек не любит эту свою способность. Он пытается создать схемы, формулы и законы своего существования, которые будут столь же эффективны, как инстинкт у животных. Мы пытаемся создать новый инстинкт — инстинкт разума.

Но попытки создать «новый рай» на Земле, принудительно обеспечив человека «социальным инстинктом», почему-то все время заканчиваются реками пролитой крови.

Мы ведь люди, а люди, в отличие от животных, — единствен­ные живые существа, обладающие возможностью выбора между великим и ничтожным в себе. Различие между тем и другим за­висит от уникальной способности человека — способности к во­ображению.

Когда животное оказывается в скучной ситуации, оно само становится скучным — успокаивается. Свирепейшая из птиц — ястреб — успокаивается мгновенно, когда ей на голову надевают черный колпачок. Нет сигналов из внешнего мира — нет никако­го смысла проявлять активность.

Разум человека под «черным колпачком» изоляции не успо­каивается, а наоборот, возбуждается. Чем выше степень сенсор­ной изоляции, тем активнее — до ощущения безумия — работает воображение.

У животных нет чувства времени в нашем смысле этого слова. Они не ведают прошлого, настоящего и будущего. Инстинкт — это пространство непрерывного настоящего. Цели поведения ясны, сомнения невозможны.

Только появление воображения дает возможность сомневаться.

Сомнения порождают чувство времени. Ни одно объяснение прошлого не является однозначно истинным. Ни один проект бу­дущего не может быть однозначно успешным. В результате настоя­щее, в котором существовал мир животных, у человека становится эфемерным — неизмеримо малым мигом — и фактически исчезает.

Воображение создает человека — дает ему возможность при­думывать цели его существования.

Врожденным, инстинктивным качеством человека является, похоже, лишь ощущение наличия цели бытия — необходимость найти смысл своего собственного, индивидуального существова­ния. Но найти ее человек, в отличие от животного, должен сам — с помощью воображения.

Воображение порождает индивидуальную структуру интереса к жизни и позволяет в перспективе реализовать какую-то часть великой мечты о себе самом.

Мечта о себе самом... Она принадлежит нашему собственному сознанию?.. Или не только?

В прорывах гениального воображения возникает... собеседник.

Гениальным мы называем воображение, которое в глубине са­мого себя — в точке Розанова — встречается с разумом, знающим будущее создаваемого произведения лучше, чем сам его созда­тель.

Воображение позволяет вернуться к главному инстинкту бы­тия, но на новом уровне. Разум, который в животном мире был абсолютно авторитарной «компьютерной программой», на уров­не гениальной человеческой личности превращается в ее равно­правного партнера. Ведь наличие компьютерной программы под­разумевает наличие программиста.

Однако само наличие этой созданной чьим-то разумом «про­граммы» является предметом величайшего мировоззренческого спора в истории человечества. Что такое эволюция? Это процесс стихийный... или гениальный?

Когда вы совершали путешествие по лестнице эволюции, не ощутили ли вы, что появление каждой ступени — гениальной ам­фибии, например, — должен сопровождать какой-то сознатель­ный разум?

Если гениальную амфибию — существо, которое первым вы­шло из воды и тем самым резко отличается от других существ, продолжающих жить в водной среде, — ограничить только усло­виями естественного отбора, то она немедленно погибнет в борь­бе за существование. Вернувшись в воду, она окажется чуть менее приспособленной, чем окружающие создания. С точки зрения окружающих рыб, она беспомощный урод, то есть мясо.

Ее немедленно съедят! От гениальной амфибии не останется даже воспоминаний, не то что потомства! Ведь непримиримая война естественного отбора идет именно за возможность продол­жения рода.

Гениальная амфибия не может остановиться! Она должна ползти на сушу — вперед и вперед. Но она и на суше жить еще не может... не приспособлена. Бедная гениальная амфибия и там об­речена на забвение и смерть.

Как же тогда ее потомство сохранилось и завоевало сушу?

Для того чтобы выжить, гениальная амфибия должна обладать какой-то невероятной способностью немедленно, пока не съели, передать свои способности потомству. Она должна каким-то об­разом получить эту возможность, иначе цепочка эволюции, при­ведшая к появлению человека, разорвется.

Но естественный отбор — это случайный процесс. Его теория не позволяет учитывать некую силу, которая обеспечила размно­жение и выживание именно таких, как первая амфибия, беспо­мощных уродцев.

Между прочим, даже сам Дарвин не был полностью убежден, что приобретенные признаки невозможно прямо, без всяких про­межуточных звеньев, передать по наследству.

Знаменитый энтомолог Жан Анри Фабр, книги которого мно­гие из нас читали в детстве (очень жаль, что забыли), попросил однажды Дарвина объяснить поведение французской осы амо-нофилис.

Она добывает пищу для своих личинок, жаля гусеницу в нерв­ный центр и парализуя ее. Фабр утверждал, что оса должна в со­вершенстве, как самурай мечом, владеть своим жалом. Если она вонзит его слишком глубоко, то гусеница погибнет. Если же жало погрузится недостаточно глубоко, то гусеница, не потеряв спо­собности двигаться, раздавит личинок.