Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’) - Тони Бэрроу

Кроме поддержки молодёжной прессы Америки, включая соперников ‘16’, несколько ключевых источников новостей в прессе и новостных отделов телевизионных сетей Эн-Би-Си и Си-Би-Эс подхватили недавнее нарастание освещения в средствах массовой информации, которое мы получали с Флит-стрит. Ценные статьи появлялись не только в ‘Нью-Йоркер’, но и в ‘Тайм’, ‘Ньюсуик’ и в других уважаемых изданиях. В ‘Нью-Йорк таймс’ Фредерик Льюис писал: “Воздействие ‘Битлз’ на Британию больше, чем у любого другого представителя популярной музыки. Низкопоклонство бывало и ранее, но никто не становился наваждением страны, как они. Битломания – как это называют – затрагивает все слои общества и людей всех уровней интеллекта”. Статья ‘Ньюсуик’ под заголовком ‘Битломания’ начиналась так: “Они носят чёлки, как у овчарок, жилеты без воротников и узкие брюки. Один играет на левосторонней гитаре, у двоих фальцетные голоса, один хочет стать бизнесменом, и все четверо поют. Это – ‘Битлз’ и звучание их музыки является одним из самых настойчивых шумов, слышимых в Англии после прекращения сирен, возвещавших об авианалётах. Их лидером является Джон Леннон, ливерпулец – как и остальные – и единственный в группе, который женат. Он сочиняет большую часть их песен совместно с Полом Маккартни. Гитаристом является Джордж Харрисон, а ударником – Ринго Старр, прозванный так за четыре кольца, которые он носит”. Я не без удовольствия заметил, что большая часть этой статьи была прямо взята из рекламного материала, который я написал и прислал в ‘Ньюсуик’. Статья продолжалась так: “Битловская музыка является оживлённой, громкой сверх необходимости и поразительно повторяющейся. Подобно рок-н-роллу – с которым она тесно связана – она более эффектна, когда за ней наблюдаешь, а не слушаешь. Они прыгают, скачут и меняются по кругу. Известно, что битлы даже целовали свои гитары. Стиль, несомненно, их собственный”. ‘Тайм’ озаглавила свою историю, как “Новое безумие”, заявила, что бурное ритмическое звучание делает их выступления “слегка разнузданными”, и добавила: “…но ребята являются настоящим духом хорошего чистого веселья”. Журнал ‘Нью-Йорк таймс’ написал: “Увидеть битла – это радость, коснуться одного – рай на земле, и лишь ради возможности этой простейшей привилегии люди будут драться. словно дикие звери с верностью великой цели, как при естественном выживании”.

У ‘Кэпитол рекордз’, чей головной офис был в Голливуде, было право первого выбора британской продукции ЭМИ, которая включала в себя самые ранние синглы и альбомы ‘Битлз’ студии грамзаписи ‘Парлофон’. Сначала они решили не использовать эту возможность, потому что было “мало интереса к записям из Англии у американских фанатов”. Результатом стало то, что сингл ‘Пожалуйста, порадуй меня’ был выпущен в Америке в феврале 1963 года специализирующейся на музыке ритм-н-блюз и церковных песнопениях ‘Ви-Джей рекордз’, независимой фирмой грамзаписи, расположенной в Чикаго. Какое-то время ‘Ви-Джей’ упрямо ошибочно писала название ансамбля, как ‘Биттлз’ в своей рекламе ‘Пожалуйста, порадуй меня’ и даже на этикетке настоящей пластинки. Но к маю, когда они выпустили ‘От меня тебе’, они исправились. Вслед за этим, в сентябре 1963 года, на горизонте возникла ‘Свэн рекордз’ из Филадельфии, подхватив для выпуска в США ‘Она любит тебя’. В январе 1964 года, с разницей в десять дней, ‘Ви-Джей’ выпустила альбом ‘Представляем ‘Битлз’’, а ‘Кэпитол’ вступила с ‘Встречайте ‘Битлз’’.

Появившиеся вскоре после убийства президента Кеннеди, такие яркие живые звуки, возможно, являлись для многих молодых американцев долгожданным облегчением посреди всепронизывающей атмосферы смерти и уныния, которые повисли над целым континентом вслед за трагедией в Далласе. По моему мнению, некоторые обозреватели весьма преувеличили связь между смертью Кеннеди и замечательной скоростью, с которой битломания развернулась в США. Телевещание, особенно ‘Шоу Эда Салливана’, которое было американским аналогом британского ‘Воскресного вечера в лондонском ‘Палладиуме’’, предоставило ‘Битлз’ огромную рекламу и расширило фанатскую базу к их первоначальному прибытию на американскую почву в феврале 1964 года. Различные американские и британские агенты – от Вика Льюиса, который представлял в Лондоне огромное агентство американских талантов ‘Общая корпорация артистов’, до Сида Бернстайна из Нью-Йорка, который содействовал выступлениям ‘Битлз’ в ‘Карнеги-холл’ и, позже, на стадионе ‘Шей’ – частично ставили себе в заслугу выдвижение ребят в шоу Салливана в лучшее эфирное время воскресенье вечером и прорыв группы в США. Вероятно, самой обоснованной является заслуга лондонского импресарио Питера Притчарда, который был наёмным работником шоу Салливана в качестве европейского координатора и скаута талантов. Но правдой является то, что в итоге этот трюк проделали впечатляющая манера поведения и изысканный дар убеждения Брайана Эпстайна. В таких случаях, как этот, в успешных переговорах Эпстайна от имени ‘Битлз’ с американцами играли свою роль его элегантный вид и почти аристократический налёт властности. Эпстайн, задействовавший все свои рычаги во время своего визита в Нью-Йорк, являлся ходячим конспектом традиционного английского шарма. С помощью своего пылкого описания недавних успехов группы в Британии, поддержанного нашей постоянно толстеющей кипой выдержек из прессы, Эпстайн добился не одного, а серии из трёх подряд появлений ребят у Салливана в качестве гостей шоу в феврале – два вживую, а третье в записи. Это не означает, что люди Салливана были излишне наивными. Цена, которую заплатил Эпстайн, была наличными деньгами; в сущности, он вернул назад гонорар за появление в шоу, согласившись на незначительную сумму в менее, чем 700 долларов на каждому битлу за каждое шоу. Когда я и другие уже дома, в ‘НЕМС Энтерпрайсиз’, подвергли сомнению разумность оценивания ‘Битлз’ такими низкими цифрами, Эпстайн доказывал, что он добровольно заплатил продюсерам Салливана за такую бесценную возможность показать себя с наилучшей стороны по телевидению с таким завидным рейтингом среди зрителей. Он сказал мне: “Моими условиями были не деньги, а появления в шоу. Для нового ансамбля неслыханно получить три выступления подряд без ряда записей хитов”. В своём первом интервью для американского журнала ‘Нью-Йоркер’ Эпстайн повторил почти слово в слово хорошо отрепетированное расхваливание, которое он сообщил и людям Салливана: “‘Битлз’ побили все мыслимые концертные рекорды в Британии. Они являются самыми боготворимыми, самыми почитаемыми ребятами в стране. У них потрясающий стиль и огромный подъём, которые говорят сами за себе в необычной манере. Их звучание – нечто вроде рок-н-ролла, но отличается от него. Они настоящие, в них есть жизнь, юмор и необычная, красивая внешность”.