Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’) - Тони Бэрроу

Во время первых недель 1964 года кажущееся нескончаемым число черновых пресс-релизов стремительно доставлялись туда-сюда между головным офисом ‘Кэпитол’ в Голливуде и моим офисом в Лондоне, где исправлялись или утверждались формулировки. Один выпуск, вышедший на телевидении Си-Би-Эс, гласил: “К фанаткам ‘Битлз’ относятся королева Елизавета и принцесса Маргарет”. Я мог бы напомнить им, что на самом деле королева-мать Елизавета, а не наша царствующая королева, посетила ‘Королевское эстрадное представление’, но не стал. В другом месте – в ‘Кэпитол’ – кто-то убедил одного парикмахера из Беверли-Хиллз создать новую битловскую причёску для женщин и договорился, чтобы жена голливудского актёра Стива Маккуина попозировала для снимков в прессе. Невероятными были усилия менеджера по рекламе альбома ‘Кэпитол’, Пола Расселла. Он разослал своим сотрудникам службы сбыта пуговицы ‘Горячий сторонник ‘Битлз’’ и сказал им: “Пусть каждый из Ваших служащих сбыта носит такой”. Он продолжил ‘битловскими париками’, приказав: “как только они прибудут и до дальнейшего указания Вы и все Ваши служащие сбыта и рекламы обязаны носить эти парики в течение рабочего дня”. “Этот человек не шутил?” – спрашивал я себя. Сид Бернстайн как-то заметил: “Это не просто шоу-бизнес, это – история”. Да… и куча спешно собранной и весьма дорогой американской рыночной назойливой рекламы!

Мы продолжали заниматься своей частью в Лондоне. С благословения битлов и Брайана Эпстайна я написал несколько статей с предварительно подготовленными интервью, в которых Джон, Пол, Джордж и Ринго ответили на несколько самых часто задаваемых вопросов. Эти статьи ушли к редакторам, которые не могли взять интервью лично, но, тем не менее, заслуживали особого внимания, потому что их издания были важными, а/или их тиражи были значительными. Флит-стрит сообщала, что примерно 4 тысячи фанатов находились в ‘Хитроу’, чтобы пожелать битлам удачи в Америке, когда реактивный самолёт ‘Боинг 707’ компании ‘Пан-американ’ рейсом в город Нью-Йорк вырулил на взлётно-посадочную полосу и взлетел. В международном аэропорту Нью-Йорка ‘Джон Ф.Кеннеди’ другие 3 с половиной тысячи подростков собрались, чтобы поприветствовать ребят; многие размахивали плакатами и флагами с лозунгом ‘МЫ ЛЮБИМ ВАС, БИТЛЫ’, которые дали им беспокойные рекламщики из ‘Кэпитол рекордз’. Американские подростки прождали много часов прохладным зимним утром, воодушевляемые регулярными отчётами по радио по ходу полёта реактивного самолёта ‘Клиппер дефианс’, известного так же, как ‘Пан-американ-101’: “На радио У-Эм-Си-Эй двадцать минут второго битловского времени, а температура в центральной части города, в Манхэттене составляет 1 битловский градус. На данный момент примерное время прибытия рейса ‘Битлз’ в ‘Дж.Ф.К.’ – час двадцать дня, а это их сокрушительный хит, сингл ‘Я хочу держать твою руку’”. Конкуренты пытались превзойти друг друга, заявляя о своей близости к великолепной четвёрке: “Вы слушаете нью-йоркское ‘Десять-десять У-Ай-Эн-Эс’, вашу официальную битловскую радиостанцию”. Ди-джей Мюррей (К) Кауфман предпринял дополнительные меры и точно проинформировал слушателей У-Ай-Эн-Эс, где фанаты смогут найти ребят: “Они остановятся в отеле ‘Плаза’, прямо возле Центрального парка, народ”. Тогда – если не раньше – консервативное руководство ‘Плазы’ начало испытывать сомнения в мудрости решения принять заказ группы. Мы были необычайно откровенны с отделом предварительного заказа ‘Плазы’ и использовали настоящие фамилии всех четверых ребят – Леннон, Маккартни, Харрисон и Старки – при заказе для них комнат. Правда, мы не добавили (ой!), что совместно они представляют собой ‘Битлз’, и – без этого последнего штриха – я не думаю, что ‘Плаза’ понимала, во что она ввязывается. Служащая-контроллёр Хилари Браун вывесила предупреждение на доску объявлений для штатного персонала: “Во время пребывания ‘Битлз’ в отеле ‘Плаза’ я хочу особой осмотрительности от лифтёров в отношении людей, которых вы поднимаете на 12-й, 13-й и 14-й этажи”. Фанаты похитрее, несомненно, пытались сделаться менее подозрительными и называли обслуживающим лифты лицам один из выше расположенных этажей, откуда они просто спускались пешком в битловскую зону на 12-м этаже!

Я основательно проинструктировал Брайана Соммевилля насчёт его первой американской пресс-конференции, но во время этого события было настоящее столпотворение в аэропорту в комнате для прессы, в которую набилось около 200 представителей средств массовой информации Америки и других стран. Репортёры и фотографы слышали напрасную попытку Соммервилля следовать формату, который мы так тщательно планировали – фотографы должны были быть первыми в очереди, перед основной ‘вопрос-ответ’ сессией между ребятами и сотней или больше журналистов. Но дивизия шумных фоторепортёров отказывалась даже сдвинуться с места, когда предназначенное им время истекло. “Не будут ли так любезны фотографы теперь сохранять тишину, чтобы репортёры могли задавать вопросы? ПОЖАЛУЙСТА!!” Через несколько минут, когда его вежливая просьба всё ещё игнорировалась большинством, Соммервилль закричал: “Это полностью вышло из-под контроля. Дамы и господа, это становится смешно. Если вы не будете вести себя тихо, мы будем просто стоять здесь, пока вы не успокоитесь. Замолчите! Просто замолчите!” Несмотря на то, что Соммервилль потерял контроль, из полного хаоса этой первой американской пресс-конференции получилось немного замечательно полезного отснятого материала, который увидели зрители теленовостей по обе стороны от Атлантики.

Отъезд ребят из ‘Д.Ф.К’ было таким же сумасшедшим и хаотичным, как и конференция. Трое битлов запрыгнули – или были закинуты – в следующий первым чёрный лимузин ‘Кадиллак’, а Брайан Соммервилль протиснулся через плотное кольцо полицейских, чтобы присоединиться к ним. Кто-то стукнул по крыше лимузина и завопил: “Поехали, поехали, поехали!” Джон был оставлен на тротуаре и громко матерился, пока не оказался впихнут во второй из ‘Кадиллаков’ ‘Кэпитол рекордз’. “Поехали, поехали, поехали!” Это оставило разгневанного Брайана Эпстайна наблюдать за тем, как эта маленькая колонна автотранспорта быстро исчезает в направлении скоростной автострады с воющими сиренами полицейского департамента Нью-Йорка впереди и позади от неё. Один из служащих аэропорта сказал ‘Нью-Йорк таймс’: “Мы никогда ранее не видели здесь ничего подобного этому. Даже при прибытии королей и королев”.

Возле отеля ‘Плаза’ шеренги конных полицейских сдерживали сотни визжащих фанатов. В одной из спален битлы смотрели по телевизору первые новостные отчёты об их прибытии в аэропорт с приглушённым звуком, чтобы иметь возможность также слушать отчёты радиостанций У-Эм-Си-Эй, У-Эй-Би-Си и У-Ай-Эн-Эс, которые беспрерывно перемежались круглосуточным проигрыванием их записей. Я узнал позже от Брайана Соммервилля, что в этот момент Эпстайн воспользовался удобным случаем, чтобы отомстить Соммервиллю за захват его места в аэропорту в первом из автомобилей рядом с Полом, Джорджем и Ринго. Соммервилль сказал мне: “Я не мог поверить в это, когда Брайан повернулся ко мне и выразил недовольство по поводу стоимости еды, которую я заказал для подачи себе в номер. Я вкалывал на него с рассвета, а он с неудовольствием заглядывал ко мне в тарелку с единственной приличной едой, которая у меня была за весь день. Это был лишь обычный набор из меню, но он назвал его расточительным пиром. Можно было подумать, что я заказал тележку икры или что-нибудь в таком роде!” Когда я спросил его, как прошло путешествие в других отношениях, Соммервилль ответил: “Брайан уволил меня пару раз”. То есть не произошло ничего нового. Но он так же старался изо всех сил выставить меня дураком перед другими людьми, которые на самом деле были не в курсе происходящего”. Как-то во время этого визита в США личная помощница Эпстайна, Уэнди Хэнсон, позвонила мне: “Брайан хочет знать твоё мнение кое о чём. Он считает, что Брайан Соммервилль тратит слишком много. Ты считаешь, нам следует назначить предел его тратам? Можем мы установить, например, бюджет на день? Брайан говорит, что это выходит из-под контроля”. Я объяснил, что – насколько мне известно – любой консультант по прессе, работающий в отъезде, имеет право включать все свои сделанные из своего кармана платежи на протяжении своего путешествия, и если бы я работал где-то, я, несомненно, не смог бы точно оценить свои ежедневные издержки заранее. Лишь намного позже – когда все вернулись в Лондон – я узнал, что один или несколько битлов пожаловались Эпстайну на Соммервилля по какому-то незначительному делу, и вместо того, чтобы обвинить человека в лицо, Эпстайн решил затруднить ему жизнь в общем и в излишних тратах в частности.