Экономика творчества в ХХI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий - Уильям Дерезевиц

еще занимаются творчеством, но они голодают». После Napster, рассказала инди-рокер Ким Дил, «я каждые пару лет вспоминала, как у меня преследовало чувство, что все плохо, что мы дошли до ручки – казалось бы, куда еще падать музыкальной индустрии?». И тем не менее она падает. Сейчас Ким делает то, что должно было бы стать прибыльным с появлением интернета: записывает собственную музыку и продает ее прямо со своего сайта. Только вот выгоды никакой. «Я занимаюсь этим только потому, что зарабатывала раньше, когда индустрия еще была жива, – сказала она. – Мой отец называет это хобби. Моим хобби».

Вот что сделал один мой друг. Талантливый фолк-музыкант, любитель, он создал группу и начал выступать и выпускать оригинальный материал – с большим успехом в сообществе, как оказалось. Поэтому он решил рискнуть: сократить время работы в качестве коммерческого видеооператора, чтобы больше заниматься творчеством. Он прикинул, что, занимаясь и тем, и тем, будет иметь примерно половину от нынешних доходов. Как оказалось, разделение доходов было не 50 на 50, а 0 на 100. Его группа делала все, что нужно: делала рассылку по электронной почте, вела страницу в Facebook, канал на YouTube, сайт. Они отдали 500 долларов, чтобы посмотреть видео о том, как наработать аудиторию и монетизировать ее. Они выпустили пять альбомов, давали более пятидесяти концертов в год и даже выступили на радио. И ничего не получили. «Честное слово, правда, – сказал он мне перед тем, как все бросить. – Мы вообще не зарабатываем».

О том, как несколько типичных музыкантов, в основном молодых, ориентируются в нынешней обстановке, я немного расскажу во второй половине этой главы. Но в целом на карту поставлено выживание тех взрослых профессионалов, которые составляют основу искусства: таких как Марк Рибо и Мелвин Гиббс; талантливых инструменталистов, которые самоотверженно совершенствуют свое ремесло на протяжении всей жизни; сессионных исполнителей и бэк-вокалистов; главных героев местных сцен и некоммерческих жанров; таких пионеров, как Иэн Маккей и Ким Дил, которые, возможно, и не продают миллионы записей, но меняют множество жизней. «Когда я был молод, – заметил однажды Билл Махер, обращаясь к Эсперансе Сполдинг, одной из ведущих фигур современного джаза, – “музыкантами-неудачниками” называли тех, у которых еще не было записей. Сейчас это люди, которые на самом деле довольно известны, и они продают свой продукт – просто не зарабатывают деньги». – «Да, – согласилась Сполдинг. – Это большинство из нас».

Шесть музыкантов

Мэриан Колл смотрела комментарий к одному из эпизодов научно-фантастического сериала «Светлячок» (Firefly), когда с ней произошло то, что она называет пробуждением. «Я внезапно осознала, что способна совершить все шаги, необходимые для записи альбома, – сказала она. – Раньше это казалось совершенно невозможным, но музыка вдруг пришла, словно по волшебству». Она поняла, что телешоу – не просто то, что вы видите; запись – не только то, что вы слышите. Все это – последовательность совершенных кем-то шагов. Колл знала, что она сможет сочинить альбом, аранжировать его, добиться от музыкантов нужного звучания, научиться редактировать его с помощью музыкальных программ, оформить, выпустить и продвигать. Так она и сделала. Это случилось в 2007 году, когда Колл было двадцать пять. К 2017 году она выпустила десять альбомов, все они были спродюсированы и, за исключением одного, выпущены самостоятельно.

Музыка Колл вдохновлена «Светлячком» и в ином смысле. Научно-фантастический сериал – часть обширной культуры интеллектуалов-гиков, которой она посвятила немало песен. Чистый академический вокал Колл сочетается с остроумными, написанными на очень хорошем английском текстами, посвященными космическим путешествиям, зомби, «Неделе акул» (Shark Week – ежегодная феерия от канала Discovery) и, конечно, «Светлячку». Песни носят вот такие названия: «Дорогой мистер Дарси» (Dear Mister Darcy), «Вальс бакалавра гуманитарных наук» (The Liberal Arts Degree Waltz) и «Я останусь гиком, хоть вы и думаете, что это не круто» (I’ll Still Be a Geek After Nobody Thinks It’s Chic). Выбрав тематику, Колл определила свою аудиторию, а затем проявила немалую изобретательность, наводя мосты и придумывая все новые способы заработать на слушателях. Она записала праздничные песенки-приветствия для голосовой почты; провела онлайн-концерт «Музыкальный автомат-челлендж» (Jukebox Challenge) – аукцион, на котором победители выбирали, что ей спеть; объехала с девятимесячным туром пятьдесят штатов, причем большинство концертов этого тура запросили и организовали поклонники ее творчества. На веб-сайте Колл есть список из пятнадцати способов, которыми слушатели могут ее поддержать (написать сообщение в блоге, организовать домашний концерт, купить футболку или сумку и т. д.). В 2009 году, когда еще не было Kickstarter, а до появления Patreon оставалось четыре года, она создала «Круг поддержки» (Donors’ Circle), состоящий из самых верных почитателей, без которых, как она утверждает, не обошлось ни одно ее дальнейшее достижение.

Родители Колл закончили консерваторию в маленьком городке в штате Вашингтон. В Стэнфордском университет она изучала классическую, джазовую и современную оркестровую теорию и композицию, но бросила музыку после окончания учебы, искренне сомневаясь, что в ней можно построить приличную карьеру. Колл рано вышла замуж и переехала в Анкоридж – место, где, как ей казалось, искусства не существует в принципе. «Это была очень глупая мысль, мысль сноба, – объясняет Колл. – Когда я приехала в Анкоридж, оказалось, что с искусством здесь все отлично, как и в других небольших и малозаметных городках». Изменились и ее представления о музыке. Она стала «пить пиво на концертах со свободным микрофоном, слушать рок-группы, под которые танцуют в барах, ходить на джем-сейшны, которые оканчивались заполночь». По ее словам, она сочиняла «такую музыку, которую сегодня играют, главным образом, в университетах». В Анкоридже Колл начала писать песни, «которые без пояснений поймет моя бабушка, веселые, заразительные». После окончания учебы ей казалось, что для творчества ей необходима платформа, но теперь поняла, что прежде всего нужно сообщество, с которым можно ее создать. И она нашла его дважды: сперва на Аляске, а потом в интернете.

Финансовое положение Колл, однако, до сих пор нестабильное. Она называет себя «творец с полной занятостью и по уши в долгах». Она развелась в 2009 году, который был для нее финансовой катастрофой, и несколько лет, по ее собственным словам, «вела вольную жизнь», присматривая за домами в отсутствие хозяев и ночуя по знакомым (это одна из причин, побудивших Мэриан устроить турне по всем пятидесяти штатам). В 2015 году она провела кампанию на Kickstarter, чтобы выпустить новый студийный альбом, и, собрав 65 тысяч долларов, «на пару прекрасных месяцев избавилась от долгов». Потом во время тура у нее украли ноутбук. Дороже, чем замена компьютера, обошлась покупка программного обеспечения. А поскольку задержка не позволила ей использовать все деньги с Kickstarter к концу календарного года, то через несколько месяцев она была ошеломлена налоговым счетом, который съел более трети средств. Колл также недосчиталась части денег, которые обычно получала от продажи брендированных товаров – а это от 15 до 20 % доходов от выступлений, –